儿子五岁那年，第一次学会咬人。
咬的是我。
儿子的生日宴上，我让他先洗手，洗完手才能吃蛋糕。
他哭闹着不肯，我拉着他的小手带他去水龙头上冲洗，他一口狠狠咬在我的手腕上。
旁边的亲朋好友看见了，没一个人上来阻止。
我愣愣地站在水槽旁，腕上的疼密密麻麻地传来。
徐洋橙咬完我，还一脸不服地瞪着我。
我伸手去摸他的头。
他却把脑袋一转，屁颠颠去找婆婆。
“奶奶，抱。”
我呆了一瞬。
我从他出生一直带他到上个月，上个月她奶奶说让我去找个工作贴补一下家里，然后我才把儿子交给奶奶带。
结果现在，他就像不认识我了一样。
孩子他奶奶亲了亲孩子的小手，“儿媳妇啊，孩子的手这么干净，不洗就不洗呗。”
“你呀别太洁癖了。”
“就是，就是。”
小奶音喊出的“就是”两字，带着几分理直气壮。
我看着他。
“可是你刚才才小完便，又要用手抓蛋糕！”
“你抓完蛋糕，剩下的谁来吃？”
他表情心虚了一下。
“我没有手抓蛋糕。”
“但你有手抓东西的习惯。”
他转头埋进奶奶怀里...