周亦安的第一块半马奖牌，是我陪他拿的。
那年我连五公里都跑不下来，是他每天早上五点拖我起床练的。
六年，我跑坏十二双鞋，膝盖积液抽了三次。
医生说再跑就别想走路了，我把诊断书压在抽屉最底层。
他说过一句话，我记了很久。
“你是我这辈子唯一的搭档。”
今年的情侣组报名表上，搭档那栏写的是林知意。
赛前检录，我看见他蹲下身帮林知意系鞋带、调腕表。
六年前他就是这样，一步步把我从三公里带到了半马。
我站在起跑线旁边，他路过时拍了拍我的肩。
“你膝盖不好就别硬撑了，知意说想要张冲线合照，你帮我们拍一下。”
枪响了，他牵起她的手，头也没回。
第二十一公里，他们携手冲过终点线，他下意识地揽住因为脱力而踉跄的她，笑得像赢了全世界。
直播弹幕刷满了"好般配"。
我关掉直播，摘下号码牌和他送的手表，整齐叠好放在补给桌上。
手机里六年的跑步记录，两万三千公里。
我全部删掉了。
不是跑不动了。
是终于，不想跑了。