八十年代末，我为了谢知行，一张火车票远嫁到了海市。
可五年了，我只有一张月月续签的暂住证，正式的落户申请被拒了又拒。
而借住我家的邻居妹妹江简，短短三个月就拿到了城市户口，是谢知行专门托厂里人事科的关系办的。
难过之下，我提出要回老家。
谢知行慌了神，抱住我哭求道：
“忍冬，你是明媒正娶跟我过来的，组织上迟早会给你解决户口问题。可小简不一样。她无依无靠，要是没有户口，随时可能被遣返回乡。”
“就当是为了我，再等等，行吗？”
又一次，我被谢知行的眼泪留下了。
直到今天去户籍窗口复核信息，工作人员疑惑地翻看我的表格：
“同志，系统显示谢知行先生的法定配偶是......江简女士。”
“你这份户口申请，关系不对啊。”
我愣在当场。
原来这五年，我不仅没等来城市户口，连妻子这个身份，都是假的。
没有回家，我直接去了火车站买票回乡。
临走前，谢知行还在责骂我的不懂事：
“别闹了，回家。”
可谢知行，我们早就没有