骨髓配型成功的那天，我在病床上等妻子顾湘整整一夜。
直到凌晨两点四十分，走廊里传来说话声。
“配型已经转给关铭。”周护士长压低声音，“可是季时深还不知道。”
顾湘顿了顿：“我会说配型出了状况，重新排队。”
“那他之后呢？”
“我会再找。”顾湘声音沙哑，“一定会再找到。”
我靠在病床上，一字一句听进耳朵里。
两点五十分，她推门进来，带着关铭身上的男士香水味。
“配型那边出了点状况。”
“医院说要先签一份放弃声明，但不用重新排队，我先签了吧。”
她没看我的眼睛，像是在斟酌每个字，怕哪一个说重了会砸伤我。
她以为我会失望，会沉默，可我只是平静地说：
“好的，顾医生。”
“你出去吧，我想休息了。”
她站在原地，嘴唇动了动，最终什么也没说。
等顾湘走后，我拿出手机，拨通了那个三年没敢碰的号码：
“喂？上次说的临终关怀床位，还留着吗？”