嫁进这个家之前，我妈说，低头做人，别给人挑理。
我低了五年头。
五年里，我学会了用正确的刀叉，学会了在正确的场合说正确的话，学会了把自己活成他们家想要的样子。
昨天家宴上，婆婆向远亲介绍我，说这是知岩的太，娘家是做小生意的。
她顿了一下，补了一句：
"农村来的，但是人还算懂事。"
满桌人礼貌地笑了笑。
我也笑了。
我想起我妈送我出嫁那天，把她唯一的金镯子摘下来给我，说压箱底，别让人小看了去。
那个镯子我一直戴着。
今天第一次想摘掉。
1
嫁进这个家之前，我妈说，低头做人，别给人挑理。
我低了五年头。
五年里，我学会了用正确的刀叉，学会了在正确的场合说正确的话，学会了把自己活成他们家想要的样子。
昨天家宴上，婆婆向远亲介绍我，说这是知岩的太，娘家是做小生意的。
她顿了一下，补了一句：
"农村来的，但是人还算懂事。"
满桌人礼貌地笑了笑。
我也笑了。
我想起我妈送我出嫁那天，把她唯一的金镯子摘下来给我，说压箱底，别让人小看了去。
那个镯子我一直戴着。
今天第一次想摘掉。
......
家宴定在周六。
婆婆提前半个月就开始张罗，说是远嫁海外的姑奶奶回国探亲，难得一聚，要摆一桌像样的。
……
2
家宴散场，客人走了大半，婆婆留姑奶奶在客厅喝茶叙旧。
我在餐厅收拾残局。
碗碟叠了一摞，端进厨房，打开水龙头，一只一只地洗。
沈知岩进来过一次，倒了杯水，看了我一眼，说："妈今天说话有点直，你别往心里去。"
我没有抬头，手里的碗继续在水里转。
"她就是那个性子，见了姑奶奶高兴，说话没过脑子。"
我把碗放进碗架，拿起下一只。
沈知岩等了几秒，见我没有回应，放下杯子走了。
我站在水槽前，听着客厅里婆婆和姑奶奶的说笑声，一直洗到最后一只碗。
水关掉的那一刻，厨房里安静得只剩下抽油烟机的嗡嗡声。
我把围裙叠好，放在台面上，走回主卧，关上了门。
衣柜最里层，有一个深蓝色的布袋。
我把它取出来，放在床上，拉开拉链。
里面是我妈这些年陆陆续续寄来的东西——一小罐自家晒的辣椒酱，一双她亲手纳的鞋垫，还有一个用旧报纸包着的小本子。
……