许言之的车规矩很多。
副驾不能吃东西，不能留垃圾。
连遮阳板的镜子，用完都必须立刻关上。
他说反光会影响他开车。
我记了五年，从没犯过错。
今天我上车，遮阳板是放下来的。
镜子的滑盖大敞着。
上面还有一个清晰的指纹。
座椅上还留了一支脱落的美甲。
我从来不做美甲。
原来他的规矩，只是用来约束我的。
对别人，他可以毫无底线地包容。
我打开手机，将我名下的房子低价挂牌出售。
这五年，算我喂了狗。
1
许言之的车规矩很多。
副驾不能吃东西，不能留垃圾。
连遮阳板的镜子，用完都必须立刻关上。
他说反光会影响他开车。
我记了五年，从没犯过错。
今天我上车，遮阳板是放下来的。
镜子的滑盖大敞着。
上面还有一个清晰的指纹。
座椅上还留了一支脱落的美甲。
我从来不做美甲。
原来他的规矩，只是用来约束我的。
对别人，他可以毫无底线地包容。
我打开手机，将我名下的房子低价挂牌出售。
这五年，算我喂了狗。
……
2
当天回家，我没做饭。
许言之回家时，屋里没有饭菜味。
他放下包，看了眼空荡荡的餐桌。
“今天没做饭？”
“没有。”
他停了两秒。
“那出去吃？正好上周顾晚推荐了一家日料，说味道特别好。”
我指尖一僵，那家日料我知道。
我说了两年想去。
每次提起，许言之都说太远，说性价比不高，说没必要专门跑一趟。
“你什么时候去的？”
“上周和顾晚谈项目，顺便去的。”
他拿出手机。
“确实不错，我看看能不能订到位置。”
……