我和妹妹都通过了市里最好那家单位的实习考核。录用结果出来，我是正式录取，她是候补。最终只留一个名额。半夜，妹妹房间传来压低的哭声。「妈，明天要是姐先去报到了，我就彻底没戏了。」
1
我和妹妹都通过了市里最好那家单位的实习考核。
录用结果出来，我是正式录取，她是候补。
最终只留一个名额。
半夜，妹妹房间传来压低的哭声。
「妈，明天要是姐先去报到了，我就彻底没戏了。」
妈妈的声音很轻，轻到我贴着门板才听清。
「妈给她水里放点泻药，等她一上午都出不了门，你就能先顶上。」
我站在走廊里，赤脚踩在冰凉的地砖上，一动不动。
第二天清晨，妈妈果然端着蜂蜜水笑盈盈地走来。
「瑶瑶，喝了再出门，妈特意给你泡的。」
「好呀，谢谢妈。」
我一饮而尽。
可那杯蜂蜜水，我在她转身之前就和妹妹那杯对换了。
她亲手下的药，一滴不剩地进了妹妹的肚子。
……
2
我和方萌差两岁，我是姐姐，她是妹妹。
从记事起，我就知道自己在这个家里的位置。
方萌是老小，嘴甜会撒娇，妈妈抱她的时候总是笑得眉眼弯弯。
我三岁那年有了妹妹，从那以后，我的玩具归了她，我的裙子改小了给她穿，我的零食永远要分一半。
小学二年级，我数学考了全班第一，拿着奖状跑回家。
妈妈瞟了一眼：「别骄傲，你妹今天被同学欺负了，你去哄哄她。」
奖状被我夹进了课本，再也没人提起。
初三那年，我和方萌同时想学钢琴。
家里只供得起一个人学，妈妈问我：「瑶瑶，你让妹妹先学好不好？你大一些，懂事一些。」
我说好。
后来方萌学了三个月就不学了，钢琴落了灰，那笔学费也打了水漂。
高考那年，我考了全市前五十，方萌没过本科线。
那天晚上妈妈没做饭，她把自己关在房间里哭了一整晚。
第二天我问她要不要一起出去吃个饭庆祝一下，她说：「庆祝什么？你妹妹考成那样你还有心思庆祝？」
……