我男朋友是心理咨询师。
恋爱五年，他给我建了一份“心理健康成长档案”。
每次吵架后他不道歉，而是发来一份情绪分析报告：
【你今天的应激模式属于不安全依恋型，建议自我觉察。】
所有人都说我找到了宝藏男人。
直到怀孕七个月，我妈突然去世。
我在葬礼上哭到站不住。
他把我拉到角落，用专业术语平静地说：
“你这个悲伤强度不正常，我怀疑你在用'丧亲'逃避亲密关系的课题。”
当晚我早产。
孩子在抢救，他坐在产房外给我写了三千字的心理评估，结论是：
【你目前的心智水平不足以承担母亲角色。建议产后分开。】
我没能等到那份评估送达。
再睁眼，我坐在他的咨询室。
他翘着腿，正在填我第四年的成长档案。
笔尖停顿，抬头看我：
“你最近的共情能力在退步，还想继续这段关系吗？”
我把档案抽过来，撕成两半。
“沈医生，我们分手！”