警察在河水里找到她的时候，我已经三天没说过话了。
他们说我吓傻了，其实我只是在等。
等那个每天晚上都会来我床边的人，告诉我下一个该死的是谁。
警察在河水里找到她的时候，我已经三天没说过话了。
他们说我吓傻了，其实我只是在等。
等那个每天晚上都会来我床边的人，告诉我下一个该死的是谁。
·······
九岁那年，我学会了闭嘴。
不是因为哑了，是因为说话会死人。
最先死的是爷爷。
那天晚饭他喝了半斤白酒，拍着桌子骂我妈是扫把星，克死了他大儿子。
我妈低着头收拾碗筷，指甲掐进掌心，一声不吭。
爷爷骂累了，指着我说：“这丫头片子也是赔钱货，跟你妈一个样。”
我那时候嘴快，顶了一句：“爷爷，大伯是出车祸死的，关我妈什么事？”
他瞪着我，酒气熏天的脸涨成猪肝色。
当天晚上，他心脏病发作，死在自己床上。
死的时候眼睛睁得老大，嘴唇发紫，手指抠进床单里，像是看见了什么可怕的东西。
我妈抱着我哭了一宿，说不是我的错，爷爷本来就心脏不好。
……
爷爷死后，家里的气氛变了。
奶奶开始信佛，在堂屋供了一尊观音，每天早晚三炷香，嘴里念念有词。
可她的眼神越来越阴，看我的时候像在看一个仇人。
我妈更沉默了，像一台被磨光了齿轮的机器，每天重复着做饭、洗衣、喂猪、下地。
我爸常年在外打工，一年回来一两次，回来就是跟奶奶要钱盖房子。
奶奶不给，他就摔东西，然后摔门出去，三天不回家。
我哥比我大四岁，已经上初中了。
他是这个家的宝，奶奶疼他，给他开小灶，单独蒸鸡蛋羹，我和我妈只有看的份。
“男孩子要长身体。”奶奶说这话的时候，看都不看我一眼。
我不争，也不闹。
因为我发现了一个秘密。
那个女人只在我一个人的时候出现。
白天家里有人，她从不露面。
等到夜深人静，所有人都睡着了，她就从衣柜里、床底下、窗户外面，慢慢地渗出来。
她从来不走进灯光里，总是站在阴影中，露出的半张脸苍白得像纸。
……