高考那年我考上985，全县前三十。
通知书寄到家里时，爸沉默地抽了一整夜烟。
第二天一早，他把录取通知书塞进抽屉最底层，说：
“你姐的导师要她直博，学费得先紧着她。”
妈说姐姐是家里唯一的指望，说她将来能留校、能光宗耀祖。
家里三年前就卖了那头老黄牛，供姐姐去省城读研
而我的录取通知书，在抽屉里躺了整个夏天，直到开学日过期作废。
后来我才知道，爸那年在工地挣了八万，妈在镇上超市打工也有三万。
他们不是没钱，只是觉得——供一个出息就够了。
那个人不是我。
高考那年我考上985，全县前三十。
通知书寄到家里时，爸沉默地抽了一整夜烟。
第二天一早，他把录取通知书塞进抽屉最底层，说：
“你姐的导师要她直博，学费得先紧着她。”
妈说姐姐是家里唯一的指望，说她将来能留校、能光宗耀祖。
家里三年前就卖了那头老黄牛，供姐姐去省城读研
而我的录取通知书，在抽屉里躺了整个夏天，直到开学日过期作废。
后来我才知道，爸那年在工地挣了八万，妈在镇上超市打工也有三万。
他们不是没钱，只是觉得——供一个出息就够了。
那个人不是我。
......
“你跪在这里有什么用？你姐才是咱家跳进龙门的鲤鱼，你拿什么跟她比？”
我妈赵梅的声音尖利又刻薄。
我挺直脊背，跪在堂屋冰凉的水泥地上，膝盖硌的生疼。
眼前那个上了铜锁的抽屉，锁住了我的未来。
……
整个夏天，我整个人都麻木了，机械的割猪草、喂鸡、下地干活。
每天唯一有“人气儿”的时刻，就是盯着那个抽屉。
我甚至能闻到，从那陈旧的木头缝隙里，飘出录取通知书的油墨香，虽然它早就被烧了。
姐姐林月打来过一次电话，假惺惺的，让人不舒服。
“初初啊，真是委屈你了，都怪姐姐没本事，不能帮你把学费也挣出来。不过你放心，等姐姐将来留校当了教授，一定给你在省城找个好婆家，保你一辈子衣食无忧。”
我握着滚烫的听筒，一个字都说不出来。
她嘴里的每一个字，都扎在我心里。
开学那天，天阴沉沉的，下着小雨。
我知道，抽屉里的那些碎片，已经彻底失去了意义。
临去打工前一天夜里，我帮妈缝补她那件穿了十几年的旧棉袄。
她总说家里穷，一件衣服要新三年旧三年，缝缝补补又三年。
指尖触到一个硬邦邦的夹层，我心里一动，用剪刀小心的挑开线头。
一个用油纸包的整整齐齐的小包掉了出来。
我颤抖着手打开，里面是两本存折。
一本，户主是林大强，余额八万三千二百元。
……