车祸失忆两年后，我终于重新记起许照。他也确实一直在等我。我的房间没人动过，我的首饰原样摆着，连衣柜里我没穿完的旧裙子都还在。所有人都说，他从没放下过我。
1
车祸失忆两年后，我终于重新记起许照。
他也确实一直在等我。
我的房间没人动过，我的首饰原样摆着，连衣柜里我没穿完的旧裙子都还在。
所有人都说，他从没放下过我。
直到那天宴会上，有人不小心把红酒泼到我裙角。
我还没反应过来，许照已经脱下西装，弯腰去擦另一个女人鞋面上的酒渍。
动作快得像本能。
她低头看着他，小声说了句「没事」。
而我站在原地，裙摆湿透，忽然就明白了。
人确实会等。
可本能骗不了人。
「纪眠，你先别闹，恬恬鞋里进了酒，她从小怕凉。」
许照抓着我的手腕，力道压得我腕骨发疼。
我低头看了一眼自己的裙摆，酒液顺着小腿往下淌，贴在皮肤上，冷得发麻。
……
2
「纪小姐，许先生让您把主卧让出来，阮小姐夜里容易惊醒，她说那间房的香味最能安神。」
佣人站在门口，手里抱着一只收纳箱。
我刚换下湿裙，头发还没吹干。
箱子里放着我的首饰盒，我的睡衣，还有那张从病房带回来的康复记录。
我说：「谁让你碰我东西的？」
佣人低头。
「许先生说，您情绪激动，先住客房清静几天。」
我看向她身后的许照。
他换了衣服，袖口扣得一丝不乱，像宴会上什么都没发生。
阮恬披着我的披肩，站在走廊尽头，手里捧着一杯热牛奶。
她的银铃一响一响。
许照说：「眠眠，你刚才当众给恬恬难堪，她现在心悸，医生建议换到熟悉香味的房间。」
我说：「那是我的房间。」
他揉了揉眉心。
……