我决定走的那一夜，是祁怀渊把奶奶留给祁家少奶奶的玉佩，挂在温嘉妮脖子上的那一晚。
我端着汤，站在主卧门口。
"奶奶临走前说过，这是祁家少奶奶的玉。从今天起，你就是。"
温嘉妮笑得花枝乱颤。
"那招福呢？"
"她？"祁怀渊头都没回，"不过是一个收养的小哑巴。"
我笑了。
我把那碗汤，倒在了主卧门口。
那一碗倒下去的瞬间，祁怀渊这辈子的福气，也跟着我走了。
十五天后，他跪在我下山时的那块石头前，对着空山，磕了一百零八个响头。
1
我决定走的那晚，祁怀渊把奶奶留给祁家少奶奶的玉佩，挂在了温嘉妮脖子上。
我端着汤，站在主卧门口。
"奶奶临走前说过，这是祁家少奶奶的玉。从今天起，你就是。"
温嘉妮笑得花枝乱颤。
"那招福呢？毕竟......陪你白手起家的人可是她。"
"她？"祁怀渊头都没回，"不过是一个收养的小哑巴。"
我笑了。
我把那碗汤，倒在了主卧门口。
那一碗倒下去的瞬间，祁怀渊这辈子的福气，也跟着我走了。
十五天后，他跪在我下山时的那块石头前，对着空山，磕了一百零八个响头。
---
我是十年前跟祁怀渊下山的。
那年冬天，山里下了一整夜的雪。我蹲在山涧边洗一块红布。
我从哪里来，我不记得；我多大，我不知道。我只记得我在那座山里活了很久很久。
……
2
我在祁家住了十年。
第一年，祁怀渊还只是祁家一个不被承认的私生子。他爷爷一走，几个堂叔就开始分家。祁怀渊被赶到祁家最偏的一栋小楼，跟我一起。
他每晚回来，西装都是脏的。我学着给他煲胃药茶，把从山里带下来的红布撕了一小块，煎在药罐底下。他第二天醒来，说胃不疼了。
第二年，他升任祁氏副总。每晚回来都喝醉，我学着给他煲醒酒汤，又从红布上撕了一小块，煎在汤里。他第二天醒来，说头不疼了。
第三年，他买了第一套自己名下的房子，把我搬过去。他在客厅装了一面落地镜，从那以后每次出差都让我帮他叠衬衫。他说，你叠的衬衫，我穿着不出错。
我没回话。我只是在他每一件衬衫的内衬里，缝了一根红线。红线是我那块红布拆下来的。
第四年，他成了祁氏副总裁。第五年，祁氏董事长。第六年，祁家祠堂正式开门，把他的名字写进了族谱。第七年，他在江南买了第二栋别墅。第八年，他名下资产从八千万，跨到了一百二十亿。
第九年，温嘉妮搬进了祁家偏院。
她是江南某拍卖行老板的女儿，学历漂亮，家世漂亮，笑起来像水蜜桃。祁怀渊从江南出差回来那天，直接把她接进了门，车里搂着她。我端着汤，站在大门口，等了一夜。
祁怀渊身后还跟着一个人，那他的新秘书，陆砚洲，瘦高个，笑起来客客气气的。他跟在祁怀渊身后进门的时候，目光在温嘉妮身上停了一瞬。很短，但我看见了。
第二天清晨，管家江伯过来接走了汤碗。江伯红着眼睛，朝我深深鞠了一躬。
"招福姑娘，对不住您。"
我没回话。
九年了。我每给祁怀渊煲一碗汤，就要剪下一点红布；每给他叠一件衬衫，就要拆下一根线。
……