第2章

我在祁家住了十年。

第一年，祁怀渊还只是祁家一个不被承认的私生子。他爷爷一走，几个堂叔就开始分家。祁怀渊被赶到祁家最偏的一栋小楼，跟我一起。

他每晚回来，西装都是脏的。我学着给他煲胃药茶，把从山里带下来的红布撕了一小块，煎在药罐底下。他第二天醒来，说胃不疼了。

第二年，他升任祁氏副总。每晚回来都喝醉，我学着给他煲醒酒汤，又从红布上撕了一小块，煎在汤里。他第二天醒来，说头不疼了。

第三年，他买了第一套自己名下的房子，把我搬过去。他在客厅装了一面落地镜，从那以后每次出差都让我帮他叠衬衫。他说，你叠的衬衫，我穿着不出错。

我没回话。我只是在他每一件衬衫的内衬里，缝了一根红线。红线是我那块红布拆下来的。

第四年，他成了祁氏副总裁。第五年，祁氏董事长。第六年，祁家祠堂正式开门，把他的名字写进了族谱。第七年，他在江南买了第二栋别墅。第八年，他名下资产从八千万，跨到了一百二十亿。

第九年，温嘉妮搬进了祁家偏院。

她是江南某拍卖行老板的女儿，学历漂亮，家世漂亮，笑起来像水蜜桃。祁怀渊从江南出差回来那天，直接把她接进了门，车里搂着她。我端着汤，站在大门口，等了一夜。

祁怀渊身后还跟着一个人，那他的新秘书，陆砚洲，瘦高个，笑起来客客气气的。他跟在祁怀渊身后进门的时候，目光在温嘉妮身上停了一瞬。很短，但我看见了。

第二天清晨，管家江伯过来接走了汤碗。江伯红着眼睛，朝我深深鞠了一躬。

"招福姑娘，对不住您。"

我没回话。

九年了。我每给祁怀渊煲一碗汤，就要剪下一点红布；每给他叠一件衬衫，就要拆下一根线。

我从山里带下来的那块红布，只剩巴掌大了。

第九年的冬天，温嘉妮在祁家大宅办了她二十六岁的生日宴，京圈三百多号人到场。

她穿着一身正红的长裙，祁怀渊亲手把她从车上扶下来，整个祁家祠堂的灯，只为她亮了一夜。

我那天在厨房煲的，是他六岁那年奶奶亲手给他做的那一款甜羹。我端着甜羹走进祁家正堂，整个正堂安静了一下。

温嘉妮抬头，笑得很轻。

"招福姐姐，是给我送的吗？"

我没回话，把甜羹放在祁怀渊面前的桌子上。

温嘉妮端起来，笑着说："我替哥哥尝一口，哥哥这两天上火，不能喝甜的。"

她说完，把那碗甜羹倒在了我的鞋上。

烫的。

我蹲下来，没出声，把鞋上的羹一滴一滴擦干净。整个祠堂安静了三秒。

温嘉妮笑了："哎呀，我以为这是冰镇的果酒，怎么是热汤啊？"

全场响起那种压着声音的、不敢得罪温家又要逢迎温嘉妮的笑。

祁怀渊也笑了，端起酒去给温嘉妮的母亲敬酒，没回头。

我蹲在祠堂正中央擦完最后一滴，抬头的时候，看见陆砚洲站在角落里。他端着酒杯，眼睛没看祁怀渊，也没看我。他在看温嘉妮。

我那一刻就知道，我留不住了。

我又抬头，看见祠堂房梁上有一行字，是六十年前祁家奶奶刻的：

"招福不归。祁氏不存。"

我那一刻就知道，我留不住了。红布只剩巴掌大了。

第十年，温嘉妮生了一个儿子。祁家上下办了一场酒，那天我在厨房煲汤，整个祁家正堂的酒席，没人来叫我。

第十年的今天，祁怀渊抱着温嘉妮坐在主卧床沿，把奶奶留给祁家少奶奶的那枚玉佩，挂在了温嘉妮脖子上。