我妈是十里八乡出了名的“端水大师”，最重规矩与公平。
哪怕只有一个鸡蛋，她也要拿尺子量着平分给我和弟弟。
她常拉着我的手说。
“妈心里你俩一样重，你先安心在厂里干活。”
“等你弟在城里分了房，妈一定接你去享福。”
我信了。
为了这个承诺，我进黑厂连轴转，每个月的工资一分不剩全寄回家。
直到那次，我被生锈铁件划出一道深口子。
大夫说怕引发感染。
让我交两千块钱住院打破伤风，不然会有生命危险。
我求我妈汇钱救急。
她却在电话那头不以为然。
“给你两千治病，那我就得给你弟也存两千，不然就不公平。”
“家里可没这闲钱，你先涂点红药水忍忍，划破点皮出不了什么事。”
最终，我因严重感染惨死。
再睁眼，回到了发下第一笔工资那天。
我妈正打来电话查账。
“工资发了吧？你弟要买自行车，你也该换双袜子了。”
“你把钱寄回来，妈一人给买一样，绝不偏袒谁。”
我捏着手里厚厚的钞票，冷笑出声。
“自行车？让他自己蹬三轮挣去吧。”