我和闺蜜合租三年，习惯了每次点外卖都点双人份。
她爱吃重辣，我口味清淡，吃饭时两人总是面对面坐着，边吃边聊。
这天下班，我照常点了一份重辣水煮肉片和一份清炒时蔬。
外卖小哥把餐递给我时，随口抱怨了一句：
“你这合租室友挺宅啊，每次送餐都只看到你一个人拿。”
我笑着拆开一次性筷子，正准备像往常一样把水煮肉片推到餐桌对面，动作却猛地僵住了。
不对啊。
闺蜜上个月就因为工作调动，搬去外地了。
那我这一个月来，每天被吃得干干净净的那份重辣外卖，到底进了谁的肚子？
1
我和闺蜜合租三年，习惯了每次点外卖都点双人份。
她爱吃重辣，我口味清淡，吃饭时两人总是面对面坐着，边吃边聊。
这天下班，我照常点了一份重辣水煮肉片和一份清炒时蔬。
外卖小哥把餐递给我时，随口抱怨了一句：
“你这合租室友挺宅啊，每次送餐都只看到你一个人拿。”
我笑着拆开一次性筷子，正准备像往常一样把水煮肉片推到餐桌对面，动作却猛地僵住了。
不对啊。
闺蜜上个月就因为工作调动，搬去外地了。
那我这一个月来，每天被吃得干干净净的那份重辣外卖，到底进了谁的肚子？
......
我死死盯着餐桌上那双刚拆开的一次性筷子。
指尖的温度一点点褪去，寒意顺着脊背疯狂往上爬。
次卧的门紧紧闭着，门缝底下透出一线昏黄的光。
外卖小哥那句随口的抱怨，像一根冰冷的针扎进我的脑海。
……
2
我不知道自己是怎么走回那套合租房的。
客厅里安静得可怕，只有挂钟秒针走动的声音。
次卧的门依然紧闭着，像是一张随时会吞噬活人的嘴。
那个红色的塑料外卖盒被整整齐齐地扔在门口。
里面的红油被舔得干干净净，连一根豆芽都没剩下。
我胃里一阵翻江倒海，跌跌撞撞地退到大门外，不敢在这个屋子里多待一秒。
手机突然震动了一下，是张姐发来的微信。
“明天的房租准备好，不然就算你违约，押金一分不退，直接走人。”
那份盖着鲜红手印的续租合同，像一道紧箍咒死死勒住我的脖子。
我站在楼道的通风口，拨通了陈烁的电话，借口有个很重的大件快递，让他马上过来一趟。
半小时后，陈烁的车停在了小区门口。
我拉着他走到离单元楼最远的长椅上坐下，手脚冰凉。
“烁哥，你还记不记得上个月十五号，你开车送我和林瑶去机场的事？”
陈烁正低头回信息，闻言动作顿了一下。
……