1
我妈死的那天晚上，我亲手给她缝上了眼睛。
村里的神婆说，横死的人不能睁眼入棺，否则会带走一个活人。
可我缝到第三针时，那根针断了
我分明听见我妈在我耳边叹了口气：
“闺女，你缝反了，这不是我的眼睛。”
七天后，村口老槐树下，我看见了两个我妈。
一个穿着下葬时的红衣，冲我招手；
一个裹着草席，浑身是泥，站在月光底下哭。
我爷爷拄着拐杖，脸白得像纸：
“一个是你妈，一个是来讨命的。”
“你要是认错了，你妈的魂就会被它吞掉，连投胎都投不了。”
我还没开口，两个妈同时朝我跑过来，同时喊我的名字，同时伸出手要抱我。
声音一样。
表情一样。
……
2
我爷爷拄着拐杖赶来的时候，天已经黑了。
他一进门，看见我妈那对睁着的眼睛，脸色当场就变了。
他把我拽到走廊里，压着嗓子说：“你妈这是横死的，不能睁眼入棺。”
我问为啥。
他说：“老辈传下来的规矩——横死的人，怨气重，睁着眼下去，阎王爷不收，她就会往回看。
看一眼，带一个，被她看见的人活不过头七。”
我当时觉得他在说胡话，可老刘在旁边使劲点头，说村里以前就出过这种事。
我问他怎么办。
我爷爷从怀里掏出一根针，针尖上还带着锈。
“给她缝上。”
我手抖了一路。
回到病房，白布还盖在我妈身上。
我掀开，那对眼睛还是睁得圆圆的，可那层霜好像更厚了，厚得让我觉得那不是我妈的眼睛，像是什么东西借了她的眼眶往外看。
我捏着针，手抖得根本找不准地方。
……