年夜饭我在厨房忙了六小时做满桌菜，婆婆当着一桌子亲戚的面让我去厨房吃剩菜，说女人上桌不吉利。我八岁的儿子哭着要跟我一起吃，被奶奶硬拖到主桌，我丈夫低头扒饭不吭声。我端起滚烫的鱼汤直接泼在桌上，带着儿子掀桌离开，婆婆追出来骂神经病。一周后小姑子订婚宴求我帮忙，我说：“我一个不吉利的女人，不敢上你的桌。”三个月后婆婆跪在我娘家门口求我回去，我站在窗口看着她，像看陌生人。
大年三十，我掀了全家的桌子
年夜饭我在厨房忙了六小时做满桌菜，婆婆当着一桌子亲戚的面让我去厨房吃剩菜，说女人上桌不吉利。
我八岁的儿子哭着要跟我一起吃，被奶奶硬拖到主桌，我丈夫低头扒饭不吭声。
我端起滚烫的鱼汤直接泼在桌上，带着儿子掀桌离开，婆婆追出来骂神经病。
一周后小姑子订婚宴求我帮忙，我说：“我一个不吉利的女人，不敢上你的桌。”
三个月后婆婆跪在我娘家门口求我回去，我站在窗口看着她，像看陌生人。
1
灶台上最后一道松鼠桂鱼滋滋冒着热气，我端着盘子转身，婆婆直接横在餐厅门口。
“放厨房去，女人上桌不吉利，这是老规矩。”
她声音不高，但餐桌旁八个人都听得清清楚楚。
我端着鱼，手臂举得发酸，婆婆连眼神都没给我，直接侧身进了餐厅。桌上十一道菜，每道都是我从早上六点忙到现在，酱牛肉炖了三小时，佛跳墙的高汤熬了一夜。
童童抓着我的围裙，小手攥得死紧。他才八岁，已经看懂了大人的脸色。
“妈妈......”他声音很小。
公公何大山夹起一筷子酱牛肉，嚼了两口：“听你妈的，别墨迹，菜都凉了。”
我看向何剑锋。他低着头扒饭，筷子夹菜的动作顿了顿，没抬眼。
……