我是个碰一下就会碎的“瓷娃娃”，二十年来骨折了上百次。
为了带我去大城市看病，全家人挤在面包车里，春节就离开了家。
原本是想趁着过年专家号好挂一点，去搏最后的一线生机。
路上堵了三天三夜，妹妹饿得哇哇大哭，却把唯一的火腿肠塞进我嘴里。
爸爸为了省油不敢开暖气，把唯一的军大衣盖在我身上，自己冻得直哆嗦。
好不容易到了服务区，妹妹却因为想给我买瓶热牛奶，差点被车撞到。
爸妈吓得魂飞魄散，抱着妹妹痛哭流涕，那是他们唯一的健康孩子。
回到车上，我假装睡着，想把那瓶牛奶留给妹妹喝。
却听见爸爸用颤抖的声音说：“刚才那一瞬间，我真希望被撞的是老大。”
“这无底洞填了二十年，连累得老二也没过上一天好日子。”
“哪怕是现在车翻了，咱们一家死在一起，也好过这样半死不活地拖累全家。”
妈妈捂着嘴哭不出声，只能拼命捶打着方向盘。
眼泪顺着我的眼角滑落，流进嘴里，比那过期的药还要苦。
趁着他们下车去打开水的间隙，我摸到了座位下的修车刀片。