婆婆老喜欢将我的衣服和他们老两口的衣服放在一起洗，
而老公的衣服从始至终都是她手洗。
我因她染上病后她却说：“谁没点妇科病？喝点红糖水忍忍过去得了”
1
滚筒洗衣机发出沉闷的转动声，我盯着透明视窗里纠缠的衣物，太阳穴突突直跳。
纪淑芬那件沾着干硬黄泥的棉布衫，正死死缠住我新买的藕色丝绸旗袍，每转一圈，旗袍的褶皱里就渗出一道水痕，像极了我滴血的心。
这已经是本月第三次了，每次我用不同颜色的脏衣篮分门别类放好的衣物，总会在第二天清晨莫名出现在公用洗衣机里。
“妈！”我听见自己的声音在楼道里回荡，指甲深深掐进掌心，“我再说最后一次，我的衣服不用你洗！”
推开门时，纪淑芬正慌忙按下洗衣机的启动键，眼底闪过一丝慌乱，但转瞬就被嫌弃的表情覆盖。
她将装满男式内衣的脏衣篮重重摔在地上，：“不就是几件衣服吗？我看脏了顺手帮你洗，至于发这么大火？”
她撇着嘴上下打量我，“我知道你是金贵小姐，难不成衣服也跟着金贵，碰一下就碎？”
“这是真丝！”我气得浑身发抖，眼前浮现出上周那件被洗得缩水变形的羊绒衫，“你用热水和漂白剂洗，跟直接剪碎有什么区别？这件旗袍三千块，你赔得起吗？”
话音未落，纪淑芬突然双手一摊，浑浊的眼睛里挤出泪水：“我一个老婆子好心好意来帮衬，你不领情就算了，还拿金子银子压我......”熟悉的撒泼戏码上演时，楼道里传来钥匙转动的声响。
孙晋松进门时，正看见他妈坐在沙发上抹泪，而我握着旗袍衣架的手青筋暴起。他立刻举起双手当和事佬：“哎呀消消气，多大点事......”
“多大点事？”我深吸一口气，指甲几乎嵌进肉里，“这件旗袍要是毁了，今天必须给我个说法。以后我的衣服，谁也别碰。”
纪淑芬猛地抬起头：“行啊，你说多少钱，我赔！”
……
2
第二天清晨，我握着四份体检报告站在医院走廊里，白炽灯的光线刺得人眼睛生疼。
颤抖着展开自己的那份，HPV检测栏里“高危型阳性”的字样像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。诊断意见栏写着：“初步诊断为宫颈癌，建议尽快进行锥切手术。”
“是早期，”医生的声音隔着口罩传来，“积极治疗的话，预后会很好。”
很好？我想笑，却只发出嗬嗬的声响。耳边反复回响着纪淑芬那句“从医院垃圾桶里捡的”，原来她真的得逞了。
巨大的恐慌攫住我，下意识摸出手机拨通孙晋松的号码，直到听筒里传来他温和的声音：“喂？老婆，消气了吗？”
我猛地清醒过来，差点忘了昨晚他吼我“滚”的模样。
过往的争吵瞬间闪回：每次我气得发抖时，他总能迅速冷静下来，然后站在道德制高点指责我小题大做。可现在，我需要钱治病，需要那笔被他“花光”的三十万赔偿金。
“老公，”我压下喉咙里的腥甜，努力让声音听起来温顺，“昨天是我不对，不该跟妈吵架。你在哪呢？”
“在公司呢，”他的语气立刻轻松起来，“我就说你该让着妈。这样，你去买束花，再给她道个歉，把她接回来。”
挂了电话，我驱车回到那个曾被称为“家”的地方。纪淑芬正翘着二郎腿坐在沙发上嗑瓜子，见我进门，立刻换上委屈的表情：“哟，我们的大小姐怎么肯屈尊回来了？”
“妈，我生病了。”我将宫颈炎的报告放在茶几上。
她捏着瓜子的手顿在半空，眼底闪过一丝不易察觉的窃喜，嘴角刚要上扬，又被刻意压下去：“什么病？”
“宫颈炎，医生说要治疗。”
“我当什么大病呢！”她立刻把瓜子盘重重一放，“妇科病哪个女人没有？我们村的媳妇们，哪个不是喝点红糖水就扛过去了？”
……