凌晨四点，我刚落地，手机就弹出妻子程悦的朋友圈。
图上是蒋帆拖着行李箱的挺拔背影，配文：
“第三十七次接机任务，安全送达。”
发布时间是凌晨三点半。
那时候我正在三万英尺的高空，飞机突遇强气流，氧气面罩弹了下来。
我攥着安全带，手抖得写不出完整的遗言，只能在心里反复默念。
如果这次能活着落地，如果她来接我，我就拒绝外派，留在她身边。
可落地后，打开手机，没有未接来电，没有消息。
她接了蒋帆。
空荡荡的到达口，只有我一个人的行李箱在传送带上孤独地转。
我自嘲地笑了笑。
明明提前告诉过她航班号，落地时间凌晨三点四十。
她记得蒋帆的每一趟航班，却记不住我的。
结婚四年，她去机场三十七次，没有一次是来接我。
我飞了一百零九个航班，打了一百零九次车。
印象最深的那次，是暴雨天被黑车司机搭讪，对方强行拽我的行李箱。
我在航站楼的卫生间躲了半小时，才敢叫第二辆车。
终于，网约车到了。
司机帮我放行李时问：
“小伙子这么晚了，家里人不来接你啊？”
我笑笑：
“太晚了，不麻烦了。”
是的，再也不麻烦了。
外派申请已经批了，离婚协议也准备好了。
这是我最后一次，为她降落。