我爸是殡仪馆的司炉工。学校表彰会那天，我嫌他丢人，当众吼了他。他低着头，一步一步走下楼梯，黑西装在背上晃荡。三个月后，我考上全省第一。他躺在殡仪馆里，没能看到。
1
我爸是殡仪馆的司炉工。
学校表彰会那天，我嫌他丢人，当众吼了他。
他低着头，一步一步走下楼梯，黑西装在背上晃荡。
三个月后，我考上全省第一。他躺在殡仪馆里，没能看到。
他死后，我在他工具箱里发现三样东西：肺癌诊断书、工地生死契、断肋 X 光片——秘密全是我骂他那晚开始的。
而我那个开奔驰的亲妈，正拿着我的省状元新闻稿，在电话里笑着说：
「庆功宴准备好了，记者都在。」
「记住，在台上叫我『妈』。」
「你的锦绣前程，我负责。」
我爸下葬第七天，我才敢打开那个生锈的工具箱。
箱子很轻。最上面是一张对折的 X 光片，对着光看，左侧第三、四、五肋骨，三道断裂痕，骨痂正在形成。日期：2017 年 12 月 21 日。
下面是张皱巴巴的纸条。铅笔写的，力透纸背：
「今收到周建国自愿参加突击队，搬运特殊建材，日结五百，风险自担。——工地张工头」
红手印很大，纹路粗糙得像老树皮。
……
2
那股消毒水混着廉价花露水的气味，好像又涌了上来。
2018 年 4 月 3 日，周二。学校礼堂侧面的楼梯间。
我穿着借来的礼服，他穿着借来的西装。西装挂在他瘦高的骨架上，空荡荡的，袖口长一截，肩膀塌下去。
他往身上喷了半瓶花露水，试图盖住那股味道——那里特有的、清冷肃穆的气息，混合着消毒水的味道。
两种味道混合，形成一种更古怪、更让人窒息的存在。
「爸，」我开口，声音尖得自己都陌生，「你就非要穿这件？」
他愣了一下，低头看看西装：「借的，新的......」
「新的有什么用？」我打断他，声音在空旷的楼梯间炸开，带着回音，「那股味儿！你就非要让所有人都知道我爸是给......是守炉子的？！」
话出口的瞬间，我就后悔了。
可收不回来了。
他整个人僵在那里。脸上那种混合着高兴和难堪的神情——早上他对着镜子照了又照，问我「精神不精神」——一点一点褪去，褪成一片惨白的空白。
嘴唇动了动，想说什么，但发不出声音。喉咙里只挤出「嗬嗬」的、破风箱一样的气音。
然后他低下头，看着身上那件不合身的西装，看了很久。
最后，他抬起头，看了我一眼。
……