第2章

2

那股消毒水混着廉价花露水的气味，好像又涌了上来。

2018 年 4 月 3 日，周二。学校礼堂侧面的楼梯间。

我穿着借来的礼服，他穿着借来的西装。西装挂在他瘦高的骨架上，空荡荡的，袖口长一截，肩膀塌下去。

他往身上喷了半瓶花露水，试图盖住那股味道——那里特有的、清冷肃穆的气息，混合着消毒水的味道。

两种味道混合，形成一种更古怪、更让人窒息的存在。

「爸，」我开口，声音尖得自己都陌生，「你就非要穿这件？」

他愣了一下，低头看看西装：「借的，新的......」

「新的有什么用？」我打断他，声音在空旷的楼梯间炸开，带着回音，「那股味儿！你就非要让所有人都知道我爸是给......是守炉子的？！」

话出口的瞬间，我就后悔了。

可收不回来了。

他整个人僵在那里。脸上那种混合着高兴和难堪的神情——早上他对着镜子照了又照，问我「精神不精神」——一点一点褪去，褪成一片惨白的空白。

嘴唇动了动，想说什么，但发不出声音。喉咙里只挤出「嗬嗬」的、破风箱一样的气音。

然后他低下头，看着身上那件不合身的西装，看了很久。

最后，他抬起头，看了我一眼。

很多年后我才懂那种眼神。

是被最亲的人，用最钝的刀子，捅进了最软的地方。

他什么也没说，转身，一步一步走下楼梯。

脚步声很重，砸在水泥台阶上，也砸在我心上。

那件宽大的黑西装在他瘦削的肩上晃荡。

我没去表彰大会。

他也没去。

那天我只是领了个年级进步奖。他却像是我考上了状元。

后来他真的看到了我考上省第一。只是躺着，张不开嘴，说不出话。