京海富豪圈有个人尽皆知的秘密。
周家大小姐周瑾讨厌话多的人，尤其是话多的男人。
严格来说，是必须是个哑巴。
因为江屹十八岁为了救她，从火场出来就成了哑巴。
从此周瑾的世界里，就再也容不下别的男人话多。
圈子里都知道，周瑾最讨厌话多的男人。
了解内情的都知道，是因为江屹。
江屹十八岁为救她从火场出来就成了哑巴，从此周瑾的世界里，就再也容不下别的男人话多。
第一次，是张家带来的远亲，想在酒会上攀关系，声音高了点，笑着说了几句场面话。
周瑾当场把杯子放了，对张总说：“管好你的人，太吵。”
第二天，张家那个盼了半年的项目就黄了。
第二次，是公司新招的实习生，年轻活泼，午休时在茶水间跟同事聊天，笑声传到了走廊。
周瑾正好路过，脚步都没停，对人事总监丢下一句：“让他走，现在。”
那实习生下午就抱着箱子离职了。
第三次，有长辈想攀关系，把自家侄子往她身边送。
那男孩殷勤地想跟她搭话。
周瑾看都没看，直接对长辈说：“我这辈子只有江屹一个，别白费心思。”
所有人都说周瑾爱江屹爱到骨子里，
所以，当江屹终于等到国外的新疗法，必须离家一年去治疗时，江屹毅然决然地去了。
只为了亲口对周瑾说一句，“我爱你。”
……
江屹躺在床上，眼泪浸湿了枕头。
他想不明白，周瑾怎么就变了？
那个为了他把所有吵闹男人都赶走的周瑾，那个说这辈子只有他一个的周瑾，怎么会亲口说自己爱上了别人。
哭着哭着，不知过了多久，疲惫和伤心让他昏昏沉沉地睡了过去，却又陷入混乱的梦境。
梦里是十八岁那场大火，浓烟呛得他无法呼吸，他拼命把周瑾往外推。
画面一转，是那年他因为失声，胃口一直不好，人很瘦。
有次看电视里美食节目，一道很家常的腌笃鲜，用的是他老家才有的那种特殊春笋。
他多看了几眼。
第二天，周瑾就开始打电话，托关系，问遍了本地的食材供应商和市场，都没有。
那笋只在江南某个小镇的特定山头，清明前后短短几天才有，而且不往外运。
谁都觉得算了，一道汤而已。
周瑾没算。
她查了最快的路线，周五晚上飞去，第二天一早上山，跟着当地熟路的村民，在湿滑的竹林里找了整整一上午，才挖到一小筐嫩笋。
到家已经是周六深夜，她没休息，洗了手就进厨房。
周日早上，江屹醒来，周瑾眼睛里布满血丝，但笑着给他盛了一碗汤，汤色乳白，笋尖嫩黄。
……