苏念曾是程砚舟豢养三年的‘金丝雀’，却在搬离豪宅后考入省纪委。调查首日，程砚舟颤抖着签字，昔日温情在冰冷的谈话室碎成瓷片。当他一再追问真心，她只回以工整记录和一句：‘同志，请回答问题。’
三年前的夏天，我从省政法大学毕业。
学位证书拿到手那天，银行卡余额三百二十六块七毛。
我站在学校门口的ATM机前看了很久那个数字。
手机响了，是医院打来的。
"苏念是吧？你奶奶的住院押金不够了，请尽快补缴，不然后天的手术安排不了。"
我说好。
挂了电话，蹲在ATM机旁边没动。
六月的太阳毒得要命，柏油路面烫脚。
手术费加后续治疗，至少要十五万。
我从大三开始打工攒钱，家教、服务员、翻译、文案代写。四年攒了不到四万。
大四那年奶奶查出肿瘤，四万块三天就花完了。
我没有父母。
准确地说，有，但跟没有一样。
我爸在我七岁那年跑了，我妈改嫁到外省，电话号码换了三次，最后一次是我高考那年打过去的，对面一个男人接的，说你打错了。
奶奶把我拉扯大。