入宫五年，我被陛下赐还前夫裴衍。他问我被碰过哪里，我笑答皇帝从不碰残次之物。旧宅里，他为我留了五年的衣裳、未摘的石榴，可当年他亲手推我撞柱的疤还在。他包扎伤口的手在抖——这五年，到底是谁在等谁？
第二天一早，裴老夫人来了。
佛珠攥在手里，坐在堂屋正中。
我进门时她没让座。
"苏蘅，你倒还有脸回来。"
我站着。规矩还在，回到裴家就是做儿媳的本分。
"母亲。"
"别叫我母亲。"佛珠在她指间绞得咯咯响，"五年前你被天子看中，我忍了。五年后你被天子退回来，满京城谁不知道你是陛下用剩的？裴家百年清誉，挨不起这么糟践。"
一字一字，不留余地。
我没辩驳。
她说的是实情。
入宫那日是圣旨，不去就是抗旨。满门的脑袋拴在那道明黄绸子上，由不得谁。
可世人只看见我进了宫。
"我来接你回寒衣巷的老宅。裴家的大门容不下......"
她站起来，伸手要拽我的胳膊。
"母亲不必费心。"