陛下将我赐还给前夫那日，正是我入宫的第五年。
他说："朕腻了，况且他也位极人臣，你回去，仍是宰辅夫人，不亏。"
我穿着入宫时的旧衣，被一顶小轿抬回那座熟悉又陌生的府邸。
前夫在书房见我，第一句话是："他碰过你哪里？"
我解开发髻，露出颈后一道陈年旧疤。
那是他当年为拒婚，亲手推我撞柱留下的。
我笑："这里，是你碰的。陛下他从不碰残次之物。"
他手中的紫毫笔应声而断。
陛下将我赐还给前夫那日，正是我入宫的第五年。
他说："朕腻了，况且他也位极人臣，你回去，仍是宰辅夫人，不亏。"
我穿着入宫时的旧衣，被一顶小轿抬回那座熟悉又陌生的府邸。
前夫在书房见我，第一句话是："他碰过你哪里？"
我解开发髻，露出颈后一道陈年旧疤。
那是他当年为拒婚，亲手推我撞柱留下的。
我笑："这里，是你碰的。陛下他从不碰残次之物。"
他手中的紫毫笔应声而断。
......
"这五年，宫里可有人照拂你？"
裴衍的声音很平，听不出什么情绪。
可断笔搁在砚台边，裂口处的墨汁正沿着裂缝往外淌。
他的虎口被笔杆的断茬划破了，血珠混着墨，滴在写了一半的奏折上。
他没管。
"有。"我答得干脆，"三年前拨了个半聋的老嬷嬷，今年开春又添了一个哑巴宫女。陛下体恤，怕我身边人多嘴杂，扰了清净。"
……
第二天一早，裴老夫人来了。
佛珠攥在手里，坐在堂屋正中。
我进门时她没让座。
"苏蘅，你倒还有脸回来。"
我站着。规矩还在，回到裴家就是做儿媳的本分。
"母亲。"
"别叫我母亲。"佛珠在她指间绞得咯咯响，"五年前你被天子看中，我忍了。五年后你被天子退回来，满京城谁不知道你是陛下用剩的？裴家百年清誉，挨不起这么糟践。"
一字一字，不留余地。
我没辩驳。
她说的是实情。
入宫那日是圣旨，不去就是抗旨。满门的脑袋拴在那道明黄绸子上，由不得谁。
可世人只看见我进了宫。
"我来接你回寒衣巷的老宅。裴家的大门容不下......"
她站起来，伸手要拽我的胳膊。
"母亲不必费心。"
……