第1章

第一章

陛下将我赐还给前夫那日，正是我入宫的第五年。

他说："朕腻了，况且他也位极人臣，你回去，仍是宰辅夫人，不亏。"

我穿着入宫时的旧衣，被一顶小轿抬回那座熟悉又陌生的府邸。

前夫在书房见我，第一句话是："他碰过你哪里？"

我解开发髻，露出颈后一道陈年旧疤。

那是他当年为拒婚，亲手推我撞柱留下的。

我笑："这里，是你碰的。陛下他从不碰残次之物。"

他手中的紫毫笔应声而断。

......

"这五年，宫里可有人照拂你？"

裴衍的声音很平，听不出什么情绪。

可断笔搁在砚台边，裂口处的墨汁正沿着裂缝往外淌。

他的虎口被笔杆的断茬划破了，血珠混着墨，滴在写了一半的奏折上。

他没管。

"有。"我答得干脆，"三年前拨了个半聋的老嬷嬷，今年开春又添了一个哑巴宫女。陛下体恤，怕我身边人多嘴杂，扰了清净。"

他的手攥紧了，虎口的口子裂得更开。

"寒衣巷旧宅还留着。你若不愿住这里......"

"你要把我送走？"

这一句脱口而出，我自己都愣了。

他也愣了。

半晌，他站起身，绕过书案，从我身侧走过。

袖子擦过我的手背。

带着血腥气。

"主屋收拾过了，你住那儿。"

他丢下这句话，走出了书房。

没回头。

青禾是我出嫁时的陪嫁丫头。

五年没见，她胖了一些，头发白了几根。

见到我时她没哭。

蹲下身，一下一下拍掉我裙摆上的灰。

"夫人入宫那年的石榴树结果了，大人不许摘，说等您回来吃。"

她领我进了主屋。

推开门的瞬间，我脚步顿住。

妆台上的铜镜和木梳，是五年前我用的那一套。

拂尘搭在衣架上。

架子底下是我绣了一半的帕子，线还穿在针上。

没有人动过。

连针脚的朝向都跟我离开那天一模一样。

床帐是新换的，被褥也是新的，枕边搁了一只药香的安神囊。

"这五年大人没住这里？"

青禾摇头。

"大人睡书房。有时候不睡，就坐着坐一整夜。"

我拉开衣柜。

满满当当全是新衣裳。

从里到外，按季排好。

我捏了捏面料。

全是按我的身量和喜好裁的。

"每一季都做？"

"每季两套，过年多加一套红的。"

四十五套衣裳。

没有一件穿过。

我合上柜门，手按在门板上。

入宫那天，我站在裴府门外等了一炷香。

轿帘放下之前，整条街空空的。

没有一个人出来送。

我被抬走了。

裴衍连个送行的人都没派。

现在他告诉我，他等我回来？

青禾忽然拉住我袖子，压低了声音。

"夫人，您看......"

她指向窗外。

隔着两进院子，书房的窗没关。

烛火底下，一只手在缓慢地缠布条。

白布绕过虎口，一圈、两圈，血很快洇透了。

他用牙咬紧布头，继续缠第三圈。

那只手一直在抖。