十岁的那年暑假,我妹妹失踪了。
消失在给父母送饭的路上。
没有监控,也没有人见过她。
因为饭本该是我去送的,我母亲从此再也没跟我说过一句话。
十五年后,我做了警察,一遍遍重走妹妹当年走的那条路。
往事,在我脑海里一点点重现。
逐渐拼凑出了一个令人心碎的真相。
2009年 8月 10日。
是我妹妹失踪的日子。
那时,我们还住在城乡结合部一处破败的院子里。
我父亲在附近的化工厂做工人。
我母亲在公路边开了一间杂货铺,生意很红火。
夏天,每到中午有很多人去杂货铺买冰棍雪糕,父亲下了班会去帮忙。
他们忙得常常顾不上吃饭。
所以,整个暑期几乎都是由十岁的我来做全家的饭。
……
我妈捶打着我,坐在地上哭得撕心裂肺:“你怎么那么懒?不去送饭,让她去送啊?”
信基督的奶奶说,她的主不会饶恕一个因为懒惰又自私,弄丢妹妹的孩子。
我爸恼怒之下,连踢了我五六脚,将我踹翻在地。
邻居们弄不清是非曲直,没有人上前劝阻,纷纷对着我指指点点。
我宛如木偶般,一滴眼泪都没有,默默走到妹妹失踪的路上,执拗地站了三天,一眼不眨地盯着路口,期待着她小小的身影出现。
但,奇迹没有出现。
从这件事之后,家里人都不怎么跟我说话,尤其是我妈,此后的十几年,再也没跟我说过一句话。
中学之后,我住校,周末回家一趟,拿完钱和换洗衣服就走,一点都不敢多待。
那些年,我一遍遍地走在妹妹去送饭的路上,仔细地看路上的每一根草、每一棵树,企图发现一点蛛丝马迹,想象了无数种可能。
备受折磨。
“你往常睡午觉都睡多久?”老余对这个案子很感兴趣,翻着我找来的卷宗问道。
当年这个案子被定为失踪案,一放就是十几年。
“看情况,有时候时间长,有时候时间短,但那天不知道怎么了,尤其困,睡了两个多小时,直到被我爸叫醒。”
“你说你中暑,当时是什么感受?还记得吗?”
我努力回忆那天中午的感受。
……