医生刚下达胃癌晚期确诊书。
我老公就把卡里的三十万全转走了。
我疼得满头冷汗，打电话求他交手术费。
电话那头传来女儿娇滴滴的笑声。
“爸爸，李阿姨背这个爱马仕真好看，比我妈强多了！”
老公捂着话筒，声音极度不耐烦。
“你又在装什么死？婉婉今天生日，买个包怎么了？”
“你这胃病吃点药就行了，少在这儿扫兴。”
我咬着牙，咽下喉咙里的血腥味：“那是我的救命钱！”
女儿抢过电话，声音尖酸刻薄。
“妈，你真自私！李阿姨为了爸爸都离婚了，一个包你也要计较？”
“你赶紧死吧，死了李阿姨就能当我新妈妈了！”
电话被猛地挂断，盲音狠狠扎进耳朵。
我擦干嘴角的血，一把拔掉手背上的输液针。
拿出手机，我平静地拨通了医院肾病科的电话：
……
“妈，你是不是又在无理取闹？”
顾婉婉的电话是第二天早上打来的，那时候我正在签撤销透析费用的委托书，手机屏幕亮起来，我看了一眼，没接。
她连打了三个。
第四个我接了，不是心软，是怕她打扰到诊室里其他的家属。
“你干嘛不接电话？”她的声音像是没有睡醒，带着点懒散，“王主任说透析费用有问题，什么问题？你是不是又在搞事情？”
“没有搞事情，”我说，“费用的事我在处理。”
“处理什么？我下周还要透析，你别给我搞断了，上次你就因为乱办手续耽误了我一次，我那次疼了整整一晚上，你知道吗？”
我知道。
那次是因为顾建明把我的医保卡压在了他公司，说等他回来再给我，结果他在李欣那里住了三天。我骑了四十分钟电动车去找，门是李欣开的，她穿着顾建明的衬衫，头发蓬松，眼神里带着一种奇异的坦然，说“建明在睡觉，你有什么事”。
我当时把卡取回来，转身就走，一句话没说。
“婉婉，”我开口，“你最近身体怎么样？”
“能怎么样，就那样，”她打了个哈欠，“对了，我昨天那个包你看见没，李阿姨说她还想给我买个配套的钱包，你说好不好看？”
“好看。”
“就是嘛，你眼光就是差，你以前给我买的那些东西，没一个拿得出手的。妈，你说你省那点钱干嘛，存着留给自己用啊？你又不出门，存着有什么用。”
窗外的阳光很正，照在走廊地板上一大块白，旁边有个老人推着点滴架慢慢走。
……