男友陈屿舟带我见家长，等待我的却是豪门冷遇。坐佣人上菜口，穿堂风如耳光。陈母暗示我学建筑难出头，世交千金周琳轻蔑点评我的设计。大嫂以自身才华被埋没为例劝我安分。当梦想被贬为只配接电话，我收起体面温柔回击。饭桌上暗流汹涌，陈屿舟却只顾为周琳剥虾。家族利益至上的冰冷宣言中，我的爱情与尊严正被无声审判。
紫砂壶搁在茶盘上。壶嘴冒出一缕白汽，水在壶里响，咕嘟咕嘟的，气泡顶开壶盖又合上。
饭后大嫂站起来，朝我这边看了一眼。「知意，帮我递一下茶夹。」
我跟着她走进茶室。茶室靠墙一排柜子，摆着七八把紫砂壶。她站在茶台前，手指搭在壶柄上。我递过茶夹，她接过去，没看我。
她手伸向壶柄时指尖在抖。指甲剪得很短，指节发白。
「我嫁进来第一年，」她说，声音低，「陈屿舟的大哥说我画图的手，端茶更好看。我不肯，他把我的模型从阳台扔下去了。」
她笑了一下。嘴角扯开，眼角没动。
「那是我研究生三年的作品。我下去捡，碎片扎进手里，缝了四针。」
她抬起右手，掌心朝上。一道疤从食指根斜到手腕，颜色比周围皮肤浅，边缘有针脚的痕迹。
「第二年，我怀孕了。他说工作会影响我孕育孩子的精力，替我辞职了。」
她双手握住壶柄，手背青筋凸起来。水汽扑上她手腕，她没缩手。
「第三年，我学会了。真的学会了。」
她松开右手，左臂内侧翻过来朝向我。皮肤上有十几个圆形疤痕，有些发白，有些泛着粉红，边缘隆起。最大的那个在肘弯下方，凹进去一块。
「这是我自己烫的。」她说，「只有疼，才知道自己还活着。」
她看向我。瞳孔里映着茶室的灯，两个白点。
「如果你热爱现在的职业，」她说，「趁现在，你还有选择。」