第2章

第二章

紫砂壶搁在茶盘上。壶嘴冒出一缕白汽，水在壶里响，咕嘟咕嘟的，气泡顶开壶盖又合上。

饭后大嫂站起来，朝我这边看了一眼。「知意，帮我递一下茶夹。」

我跟着她走进茶室。茶室靠墙一排柜子，摆着七八把紫砂壶。她站在茶台前，手指搭在壶柄上。我递过茶夹，她接过去，没看我。

她手伸向壶柄时指尖在抖。指甲剪得很短，指节发白。

「我嫁进来第一年，」她说，声音低，「陈屿舟的大哥说我画图的手，端茶更好看。我不肯，他把我的模型从阳台扔下去了。」

她笑了一下。嘴角扯开，眼角没动。

「那是我研究生三年的作品。我下去捡，碎片扎进手里，缝了四针。」

她抬起右手，掌心朝上。一道疤从食指根斜到手腕，颜色比周围皮肤浅，边缘有针脚的痕迹。

「第二年，我怀孕了。他说工作会影响我孕育孩子的精力，替我辞职了。」

她双手握住壶柄，手背青筋凸起来。水汽扑上她手腕，她没缩手。

「第三年，我学会了。真的学会了。」

她松开右手，左臂内侧翻过来朝向我。皮肤上有十几个圆形疤痕，有些发白，有些泛着粉红，边缘隆起。最大的那个在肘弯下方，凹进去一块。

「这是我自己烫的。」她说，「只有疼，才知道自己还活着。」

她看向我。瞳孔里映着茶室的灯，两个白点。

「如果你热爱现在的职业，」她说，「趁现在，你还有选择。」

她提起紫砂壶。壶嘴对准公道杯，水流细直，没有一滴溅出来。公道杯里水线上升，到七分满时她手腕一压，壶嘴停住。一滴开水从壶嘴口垂下来，落上她左手虎口。

水珠在皮肤上滚动，漫开一片红。

她没有缩手。眼睛看着公道杯的水面。

三秒。五秒。她放下壶，左手垂在身侧。虎口那一片皮肤已经红了，边缘发白。

她拉下袖子，袖口盖住手腕。转身从柜子里取了一盒茶叶，打开盖子，凑近闻了闻。

「走吧，」她说，指尖搭上我肩膀，碰了一下就收回去，「一会他们就过来了。」

她走向茶室门口。走了两步停住，回头。

「对了，知意。你那个作品集，」她说，「我昨天在书房看到了。陈屿舟拿给他父亲看，被他父亲扔进了碎纸机。」

她笑了一下。嘴角扯开的幅度和刚才一样，眼角纹路没变。

「他没告诉你吧？」