从小，我枕边就叠着一件纸扎的红嫁衣。
爸妈说，我和我姐谁先“长大”穿上，就能先走一步，去下面享福。
小时候我不懂事，真以为“下面”是个好地方，能过上好日子。
于是我天天拼命地吃饭、晒太阳、蹦蹦跳跳，一心想着，就算我比姐姐小一岁，我也要反超姐姐，先她一步长高长大，穿上嫁衣离开这个家。
之所以这么迫切，是因为我家里特别古怪。
一年到头都吃不上一顿热饭，全是寡淡无味的冷饭冷菜。
每次饭菜端上来，我爸妈都要在白米饭上插一支香，等香燃尽后，我们才能就着香灰拌饭吃。
那又干又涩、冷硬难嚼的味道，几乎贯穿了我整个童年。
除了这，爸妈还不许我们在家照镜子，不许我们碰火，更不许好奇堂屋那块被红布包裹的牌位。
我还好，除了要守规矩，平时还算正常，能吃能睡，也能照常上学、出门去玩。
我姐就不同了，她从来都没有出过门，整天病怏怏的，身上还散发着一股洗也洗不掉的腐臭味。
之前我好奇，硬拽着她到院子里，刚离开屋檐，晒到天上的太阳，我姐眼里的黑眼仁就消失了，只剩下白茫茫的眼白，吓得我赶紧撒开手。
等她退回屋里，消失的黑眼仁又慢慢浮现，除了眼神有点呆滞木讷，身上隐隐渗出一丝黑色的臭气，其他都跟常人无异。
因为这事，我被我妈吊在房梁下打个半死。
也是这时我才知道，我姐的眼睛有问题，不能见天光，一见天光就会出事，这才足不出户。
……
“成了，成了成了......”我妈欣喜若狂，盯着我身下的凳子。
我低头一看，凳子上有一滩黑血！
是那种乌黑乌黑的死血......
我慌得要命，哭着问我妈，我是不是要死了。
我妈白了我一眼：“死什么死，这是例假，你啊，变大姑娘了......”
我......长大了？
不等我多想，我妈进屋取出了那件纸嫁衣，小心翼翼地摊开。
十几年了，我还是第一次见它长啥样。
薄薄的纸红得像血，领子处粘着一圈白色的小纸花，后背还有贴着一对栩栩如生的剪纸龙凤，说不出的诡异，明显不是给活人穿的。
我吓得后退一步，却被我妈给揪住，抓起衣服就胡乱地往我身上套。
衣服是大人的尺码，套在我身上就跟袍子似的，能盖住我半截大腿。
我看着怪模怪样的自己，感觉裤子湿哒哒的，很不舒服，想回去换条裤子。
可我妈却说时间紧急，只能先将就了。
然后，她朝我头上搭了一张半透的黑色纱巾，就像新娘子盖盖头，上面写满了密密麻麻的血字，鬼画符似的，闻着特别腥臭。
我问她这是什么，我妈也不解释，只是眼神闪躲地把我拉进堂屋。
……