勘探队员林婉儿第三次抽到危险任务，未婚夫陆臣洲的冷漠与背叛，与新队员周婷婷的暧昧，让她在风雪将至的黑风岭前彻底心寒。她怀揣调往首都的录取通知书，决心在生死任务后，彻底离开这段千疮百孔的感情。
1
1976年，北疆勘探三队。
我第三次抽到死签时，手里那截短竹签已经被体温焐得发烫。
帐篷里煤油灯映着陆臣洲面无表情的脸。
“林婉儿同志，你经验最丰富。”
他的声音和北疆的夜风一样冷，“这次钻探点选址任务，只有你能完成。”
我盯着他无名指上那圈淡淡的戒痕——订婚戒指他上周摘了，说下矿不方便。
而此刻，那只手，正随意搭在地质局新来的女技术员周婷婷的椅背上。
周婷婷，省里派来的关系户。
我把竹签扔回桌上，啪嗒一声。
前年冬天，队里第一次用抽签分危险任务。
两根签，一长一短，短签去狼谷测地形——那儿刚发生过雪崩。
我抽到了短的，那天是我们订婚的第三天。
陆臣洲帮我整理装备时，手指擦过我的脸：“婉婉，等这次回来，我们就打结婚报告。”
我揣着这句话去了狼谷，在雪洞里熬过零下四十度的夜晚，冻掉三片指甲，都没哭。