周鸿运拿下千万订单那天，酒店包了三层。
没人给我留座。
我赶到时主桌已经敬了三轮酒。
那个花瓶摆在正中央，红绸裹着。
我被领到最角落的家属席。桌上连热菜都没有。
我怀里抱着手稿。三百二十页，写了四年。
导师说这份东西能拿国家奖。
可周鸿运却说一文不值。
小雅坐在周鸿运右手边，给他剥虾。
主桌的腿晃了。
周鸿运扫一圈，伸手抽走我怀里的稿子，折两下，塞进桌腿底下。
"正好。"他拍拍手，转身端起花瓶递给小雅，"小雅才配得上这么有品味的东西。"
油渍从桌缝里渗下来，浸进我的字迹。
上一世我没拦。
因为他挣钱养家，因为婆婆说我不知足，因为所有人都觉得女人写论文是不务正业。
那份稿子被他论斤卖了废品。
我错过了评选，错过了留校，一辈子窝在他公司做免费会计。
直到他和小雅的婚礼请帖寄到我的病床上。
我死的时候手边一页稿纸都没有。
重活一次，我走上前，蹲下，从桌腿底下把稿子抽出来，一张张抖掉油渍。
然后站起来——
"周鸿运，我们离婚。"
他的笑僵在脸上。小雅抱着花瓶，嘴半张着，合不上。