人间有蝼蚁，命如草芥。仙途多险恶，步步杀机。
一个连名字都不配拥有的少年，跪在泥泞里拾起别人踩碎的馒头。他不知道，自己那颗被世人践踏千遍的心，终有一日会化作照亮九幽的光。
卒子过河，可斩大龙。
这是一个关于“活着”的故事。在仙魔纵横、宗门林立的古老大世，有人求长生，有人谋权柄，有人争天命。而他，只想在父母坟前种一株不会凋零的花。
后来，花开了。整个三界都闻到了它的香。
雨后的青石巷积着浑浊的水洼。
苏砚跪在那里，左手撑着湿滑的石面，右手五指深深抠进淤泥，去够那个被踩扁了的馒头。馒头是今早李记包子铺扔出来的，沾了泥土，还被一只穿着黑缎面靴子的脚碾了三次，此刻已与泥污不分彼此。
“捡啊，怎么不捡了？”
头顶传来嗤笑。三四个穿着青云武馆练功服的少年围着他，为首的叫赵虎，馆主的侄子，十六岁已开三脉，在这临山城里算是个小小天才。
苏砚没说话。他的脊梁弯得很低，低到额头几乎触地。这个姿势他熟悉，七岁那年爹带着他进城卖柴，被马车撞翻了担子，爹就是这样跪在地上捡散落的柴火，一边捡一边对马车上下来的锦衣公子说“惊扰贵人，罪该万死”。
那年他不懂，为什么爹明明流着血，却要道歉。
现在他懂了。
右手终于抓住了那团泥泞里的食物。他小心翼翼地捧起来，用袖口擦去最外层的污渍，露出里面还算干净的面芯。雨水裹着土腥气直冲鼻腔，可指尖那点微凉的面香，竟让他喉头一紧——像七岁那年，娘把省下的半块馍塞进他手心时的温度。
“啧啧，真像条狗。”赵虎旁边一个瘦高个啐了一口，“听说你娘前天没了？也是，病痨鬼养出来的小病痨，早点死了干净。”
苏砚的手指骤然收紧，馒头在他掌心变形。
但他没有抬头。
爹说过：“砚儿，咱们这种人，命贱。贱命要想活得长，头就得低得比别人更低。”
娘咽气前握着他的手，手冰凉，话却烫：“儿啊......别恨......好好活......”
他怎么能恨？恨需要力气，而他所有的力气都要用来“活着”——活着给爹娘买药，活着攒钱买一副薄棺，活着在每个月十五交上那二十文钱的巷子税。
“喂，跟你说话呢！”瘦高个上前踢了踢他的小腿。
……
子时的临山城，静得像座坟。
苏砚贴着墙根的阴影往前摸，小心得像只受惊的野猫，方向是城南。怀里那本无字的册子硌着胸口，冰凉的触感透过单薄衣衫渗进皮肉，让他一直醒着神。
白天周先生的话，还在耳朵里响。
“九死一生......每一步都踏着血与骨......”
他攥紧拳头，指甲掐进掌心。疼，可这点疼算什么？比起跪在泥里捡食的羞耻，比起看着爹咳血咳昏过去却没钱抓药的绝望，比起娘咽气时怎么也闭不上的眼睛——这疼，甚至是甜的。
至少疼证明，他还活着。
城南乱葬岗，临山城的人提起来就变色。都说百年前这儿是古战场，后来闹瘟疫，埋了上千人，从此阴气重得吓人。白天都少有人来，夜里更是鬼火飘忽，时不时传来怪声。
苏砚不怕鬼。
他怕的是人。是那些活生生、会笑会骂、能用脚碾碎馒头、能用眼神刮掉你最后一点尊严的人。
鬼有什么可怕？爹娘就埋在城北坟岗，他常去说话，从来没见他们出来害过人。
夜风吹过荒草，声音像呜咽。月光白惨惨的，照着那些东倒西歪的墓碑，像一排排站不稳的鬼影。苏砚深一脚浅一脚往里走，脚下时不时踩到碎骨，发出细微的“咔嚓”声。
那棵最大的枯槐很好找。
它立在乱葬岗最当中，树干得三人合抱，不知枯死多少年了，枝桠狰狞地刺向夜空，像只朝天空乞讨的巨手。树下，周先生背着手站着，青衫在夜风里微微飘动。
“你来了。”周先生没回头。
苏砚加快步子走近，在他三步外停住，躬身：“先生。”
……