01
清晨六点,郁雁的卧室门被准时推开。
六岁的她蜷缩在被窝里,听到脚步声逼近时,下意识把被子裹得更紧了些。
“雁雁,起床了!”郁梅一把掀开被子,冷空气瞬间灌入。
郁雁打了个哆嗦,睁开眼看见母亲手里端着的玻璃杯,“先把蜂蜜水喝了。”
玻璃杯边缘还冒着热气,郁雁知道如果她现在不喝,等凉了会更甜更腻。
她撑起身子,双手捧过杯子,温热透过玻璃传到掌心。
蜂蜜水滑过喉咙时,那股甜到发苦的味道让她胃部一阵抽搐。
“全部喝完,一滴都不许剩。”郁梅站在床边监督,手指不停敲打着手表表面,“七点前必须吃完早饭,七点二十出门,绝对不能迟到。”
郁雁仰起头,强迫自己灌下最后一口。
蜂蜜的甜腻在舌尖久久不散,她偷偷用舌尖抵住上颚,试图驱散那股味道。
厨房里飘来一股熟悉的腥味,郁雁的脚步慢了下来,但郁梅的手已经按在她单薄的肩膀上,不容抗拒地将她推向餐桌。
“今天也要全部吃完。”郁梅把盘子推到郁雁面前,炒猪肝黑褐色的表面泛着油光,几片葱花点缀其上,却掩盖不住那股特有的金属腥气。
郁雁的胃部开始绞痛,这是本周第四次早餐吃炒猪肝了。
她拿起筷子,手微微发抖,夹起最小的一块送入口中。
……
02
那天放学后,郁雁在操场角落发现一只受伤的小鸟。
它的翅膀似乎折了,只能无助地扑腾。
郁雁小心地把它捧在手心,感受那微弱的心跳。
她偷偷把小鸟藏进书包夹层,带回了家。
“书包里是什么?”郁梅敏锐地察觉到异常,还没等郁雁回答,就一把夺过书包。小鸟惊恐地扑腾起来,几片羽毛飘落在地。
“脏死了!”郁梅尖叫着打开窗户,毫不犹豫地把小鸟扔了出去。
郁雁扑到窗边,正好看见那小小的身体砸在楼下水泥地上,再也不动了。
“野鸟身上全是细菌!”郁梅用力拍打书包,“以后不准往家里带这些脏东西,听到没有?”
郁雁呆立在窗前,手指死死抠着窗台。
那一刻,她第一次感受到了某种情绪在胸口燃烧,滚烫得让她呼吸困难。
但当她转身面对母亲时,脸上已经恢复了平静。
“知道了,妈妈。”她轻声说,弯腰捡起地上散落的课本。
没有人看见她偷偷藏起了一片灰色的小羽毛,塞进了铅笔盒最里层。
小学毕业那天,郁雁考了全班第一。
……