林砚指着婚纱照说：“这张挂这儿不合适，换掉。”
我捧着刚炖好的汤，站在客厅中央，看着他在我的照片上贴了一张白纸。
那张照片里，我穿着高定婚纱，笑得眼睛弯成月牙。
摄影师说没见过这么爱笑的新娘。
可他现在连看都不愿意看。
“然然不喜欢这个款式，”他头也不回，“她说过，婚纱要露背的。”
汤洒了。
烫红的手背，他没看见。
1
我叫温知意，嫁给林砚三年。
他是拿过三次影帝的男人，我是他的私人编剧。
我们结婚那天，没有婚礼，没有戒指，只有一张签字纸和他的承诺：“等我站稳脚跟，就公开。”
我等了三年。
等他站稳，等他封帝，等他终于站在领奖台上说“感谢一直陪伴我的人”。
镜头扫过我，他笑着补了一句：“感谢所有工作人员。”
三年。
我把最好的剧本写给他，把我的灵感、我的熬夜、我的黑眼圈、我的腰肌劳损，全写成他的高光时刻。
圈内人叫我“林砚的影子编剧”，我不在意。
因为每晚他回家，会摸我的头发说：“知意，辛苦。”
我以为那就是爱。
直到他的白月光回国。
许然然，林砚的青梅，当年的舞蹈天才，后来远嫁海外。
她回来的第一天，林砚亲自去接机。
……
2
离婚的事，是我先提的。
林砚愣了一下，眼底闪过一丝意外。
他没挽留。
只是说：“房子留给你，存款对半分。需要什么尽管开口。”
我笑了。
三年编剧，我的名字从没出现在他的作品里。
圈内没人知道我们是夫妻，离婚手续办完，比取个快递还快。
搬走那天，我只带了两个行李箱。
一个装衣服，一个装手稿。
那些没署我名的剧本底稿，是我的孩子。
林砚送我到门口。
初冬的风灌进来，他替我拢了拢围巾。
“知意，”他忽然叫我的名字，“以后有需要帮忙的，找我。”
我没回头。
……