我陪丈夫啃了五年窝头，终于熬到他当上厂长。
厂里都说我们是模范夫妻，可每年的先进表彰大会，他从不让我露面。
今年厂子评了省先进，庆祝会在工人文化宫。
我翻出压箱底的蓝布褂，求他带我去见见世面。
他正对镜别着“先进工作者”徽章，头也不回：
“你去了，别人还以为咱拖家带口不严肃。”
临走前，他拍拍我肩：“等发了奖金，给你和妞妞割斤肉包饺子。”
我失落地点点头，转身却看见女儿从床底下拖出一只黑色人造革提包：
“妈，爸爸的包忘拿了！”
我接过包，搭扣却突然松了。
一沓信“哗啦”散落，最上面那封滑出一缕烫卷的头发，桂花头油香扑鼻。
汇报末页的空白处，一行小字挤在边角：
“国辉哥，你说送我的呢子大衣买好了