救过我命的小狐狸死后，沈卓言扒它的皮给我做了条围巾。
我崩溃大闹，他烦躁地挥开我，
“不是你说的天冷了缺条围巾吗？把它做成围巾不正好也能一直陪着你吗？”
可是我分明见过，白月光的小仓鼠去世后，
他用显微镜扫描过每一寸地面，只为找到它掉下的所有毛发，
极度郑重地对白月光说，
“我知道汤圆是你的家人，你更希望它完完整整地走，放心，交给我。”
我的血一寸寸冷下去，不再歇斯底里。
干涩着嗓子提出离婚，
“她才是你心里的妻子，你放心，我会完完整整地走，一根头发都不留下。”