八十年代的家属院里，简书言是英俊得让人挪不开眼的存在。皮肤是一种冷调的白，宽肩窄腰，两条腿又长又直，任谁看了都惊艳。唯独他的首长妻子霍云舒对他总是冷言冷语。他打扮得光鲜亮丽，她说他徒有其表，内涵空空。他的话剧演出台下掌声如雷，她却说他功底浮夸，华而不实。他出钱给战士们缝补演出服，她说他作秀，心思不正。甚至，他好不容易争取来的主演位置，她一句话就给了别人，理由是他“心思太多，不够纯粹”。所有人都以为简书言会闹，会歇斯底里地质问。但他没有。他只是平静地推开了军区政治部领导办公室的门。
八十年代的家属院里，简书言是英俊得让人挪不开眼的存在。
皮肤是一种冷调的白，宽肩窄腰，两条腿又长又直，任谁看了都惊艳。
唯独他的首长妻子霍云舒对他总是冷言冷语。
他打扮得光鲜亮丽，她说他徒有其表，内涵空空。
他的话剧演出台下掌声如雷，她却说他功底浮夸，华而不实。
他出钱给战士们缝补演出服，她说他作秀，心思不正。
甚至，他好不容易争取来的主演位置，她一句话就给了别人，理由是他“心思太多，不够纯粹”。
所有人都以为简书言会闹，会歇斯底里地质问。
但他没有。
他只是平静地推开了军区政治部领导办公室的门。
“王主任，组织五年前要求我和霍云舒同志结婚，说五年后如果感情不合，我可以单方面提出离婚，并且给我去苏联留学深造的名额。这话，现在还作数吗？”
办公桌后的王主任抬起头，看着眼前这张英俊得过分的脸，叹了口气。
“自然作数。”她放下钢笔，“只是，小简啊，你真的考虑清楚了？云舒那么优秀，当初多少男同志争着抢着要娶她。这五年……你就没对她动半点心？”
简书言垂眸，想起那张漂亮却永远覆着寒霜的脸，想起她看他时那种毫不掩饰的审视与挑剔，想起每一次他试图靠近，都被她冷冷推开。
五年了，够了。
……
了却两桩心事，他心情难得松快了些。
回去路上，特意绕到供销社，用攒下的票买了一小包奶糖，又买了一盒雪花膏，听说苏联冬天干冷，得提前准备。
拎着东西走上石桥，迎面就碰到了姜砚泽。
姜砚泽也是文工团的，比他晚来两年。
站在简书言面前，长相顶多算清秀，话剧功底也平平，但性子温温柔柔，说话很轻。
三年前一次慰问演出途中吊灯砸下，他恰巧帮霍云舒挡了一下，从此就得了霍云舒诸多照顾。
这次的主演，也是霍云舒点名从简书言手里换给了他。
“书言哥！”姜砚泽笑着打招呼，目光在他脸上转了转，“主演的事……真不好意思啊。虽然你比我英俊，演出也比我好，但云舒姐说这次慰问演出很重要，需要思想过硬的同志担纲。我劝过她，说这样对你不公平，可她说你太招摇，难当大任……唉，你也知道她的脾气。”
简书言平静地看着他：“恭喜你。”
姜砚泽愣住了。
他预想过简书言会闹，会骂，至少也该气红了眼眶，可眼前这张英俊得过分的脸上，什么情绪都没有。
“……你不生气？”姜砚泽忍不住问。
“有什么好生气的。能让霍首长赏识，是你的本事。”
姜砚泽的笑容僵了一瞬，目光又不死心地落到简书言手里的网兜上：“你这是买了什么呀？这个牌子的巧克力不好吃，太甜了。上周云舒姐给我买的那个苏联进口的才好，可可味浓，还不腻。对了，她还给我带了条羊毛围巾，说是出任务时特地买的……”
他絮絮叨叨说着霍云舒对他的种种好，每句话都像精心打磨过的刀子，等着往简书言心口捅。
……