29岁一线城市设计师陈暖回老家过年，迎接她的不是团圆饭，而是一场婚恋围剿。母亲安排的公务员相亲男温文尔雅，却张口就是：“女孩子工作别太拼，以后主要精力要放在家庭上。”亲戚们轮番上阵：“有房有车还挑什么？”“女人过了三十就是过期罐头！”面对全家的催婚施压，陈暖在年夜饭桌上平静反问：“我的赏味期，轮得到你们来定？”
我叫陈暖，今年二十九，在一线城市里做设计，饿不死，也发不了财。
在爹妈和老家亲戚眼里，我身上就一个标签：大龄未婚。
好像我不是他们养大的女儿，是个过了赏味期，再不出手就要砸手里的罐头。
窗户外头，熟悉的站台一点点露出来。
我晓得这躲不掉的年关，终于要来了。
这一趟，名为回家过年，实为渡劫。
我爸来接的我。
他话不多，看见我，就从兜里掏出一根烟点上，吸了一口，才伸手来接我手里的箱子。
箱子有点重，他拎了一下，胳膊往下坠了坠。
“爸。”我喊了一声。
“嗯。”他应着，吐出一口白烟，“回去吧，你妈念叨你好几天了。”
从火车站到家，要穿过半个县城。
县城没什么变化，还是那几条老街。
我爸开着他那辆旧桑塔纳，车里放着老掉牙的歌。
他一个手把着方向盘，另一个手夹着烟，有一搭没一搭地跟我说话。
……