全家人围着桌子吃饭，他说“你身上有股老人味，别上桌了”的那个晚上。
我没有哭。
第二天天亮，我照常起床。
拖把水溅到脸上，刺骨的寒冷。
我拖了三遍地，热了全家人的牛奶和鸡蛋。
儿子、媳妇、孙子还有他，都在睡懒觉，没人记得今天是我六十岁生日。
我把餐桌擦得映出人影，摆上他们爱吃的小菜。
然后，我把那串挂在门口的钥匙，轻轻放在了他那双总是乱踢的拖鞋旁边。
我再也没回去，我去做了月嫂，听说现在金牌月嫂一个月能挣两万八。
1
全家人围着桌子吃饭，他说“你身上有股老人味，别上桌了”的那个晚上。
我没有哭。
第二天天亮，我照常起床。
拖把水溅到脸上，刺骨的寒冷。
我拖了三遍地，热了全家人的牛奶和鸡蛋。
儿子、媳妇、孙子还有他，都在睡懒觉，没人记得今天是我六十岁生日。
我把餐桌擦得映出人影，摆上他们爱吃的小菜。
然后，我把那串挂在门口的钥匙，轻轻放在了他那双总是乱踢的拖鞋旁边。
我再也没回去，我去做了月嫂，听说现在金牌月嫂一个月能挣两万八。
......
清晨五点半，闹钟还没响，我就醒了。
这是几十年养成的习惯，改不掉了。
我轻手轻脚下床，怕吵醒还在打鼾的李国富。
他睡得很沉，嘴巴微张，枕头上还有昨晚喝酒留下的口水印子。
……
2
晚上六点，我准备了一桌子菜。
今天是我六十岁生日，虽然没人记得，但我还是想做顿好的。
红烧鱼、糖醋排骨、清蒸鸡、炒青菜，还有李国富最爱的酱牛肉。
“开饭了。”
我在厨房喊了一声。
李国富从卧室出来，换了身新衣服，头发梳得一丝不苟，身上喷了古龙水。
他看了一眼桌上的菜，眉头立刻皱起来。
“这鱼怎么回事？”
“红烧鱼，你不是最爱吃吗？”
“你看看这鱼，蒸得跟橡皮一样硬！”
李国富拿起筷子戳了戳鱼肉，
“你做了这么多年饭，怎么越做越差？”
“我按照以前的方法做的......”
“闭嘴！”
……