我盯着那只在空米缸里徒劳爬行的米虫，忽然觉得，我和它也没什么两样。
这个新房一百四十平，是我卖掉自己住了半辈子的老房子，掏空所有积蓄，又贴上全部退休金，给女儿林琳和女婿周明买的婚房。
房本上理所当然写着他们夫妻俩的名字。
那时他们感激涕零：「妈，你一个人住那么大的房子也冷清，不如跟我们一起住，还能互相有个照应。」
我听了热泪盈眶，觉得女儿真是长大了，懂得心疼我了。
于是，欢天喜地搬了进来，包揽所有的家务，洗衣做饭，打扫卫生，把他们小两口的生活伺候得无微不至。
我以为这是「互相照应」，现在看来，只是我单方面的照应。
夜里十一点多，林琳和周明回来了。
林琳一进门，看到瘫坐在厨房门口的我，夸张地叫了一声：「妈！你坐地上干嘛？吓我一跳！」
周明跟在她身后，手里拎着个崭新的奢侈品纸袋，看都没看我一眼，径直走向客厅，将空调开到最大，嘴里抱怨着：「今天手气真差，输了好几百。」
我扶着门框，艰难地站起来，嘴唇干裂得发疼：「琳琳，家里没米了，我发烧，一天没吃东西了。」
林琳将包随手扔在沙发上，打开周明买回来的那个纸袋，拿出双精致的高跟鞋，头也不抬地回我：「没米你不会点外卖吗？手机是摆设啊？我都说了我在打牌，你非要打电话过来，害我分心点了个炮，你知道多大的牌吗？」
一股凉意从脚底升起。
「我......我不太会用那些软件，而且发着烧，也不想吃油腻的。」我哀求说。
周明总算舍得看了我一眼，眉头紧锁：「妈，你就是太老派了。现在谁还天天下厨房啊？外卖多方便。再说，你身体不舒服就早说啊，非要等我们回来。」
……
第二天早上，烧退了一些，但身体依旧虚软。
我挣扎着起床，想着至少要把昨天他们留下的外卖垃圾收拾了，不然家里没法下脚。
刚把垃圾打包好，林琳就打着哈欠从房间里出来了。
她穿着真丝睡袍，头发乱糟糟的，看见我，眼睛一亮，脸上挂起讨好的笑。
「妈，跟你商量个事呗。」
我心里咯噔一下，攥紧了垃圾袋，声音有些沙哑：「什么事？」
「下个月我生日嘛，我想买个包，还差五万块钱。你先借我，等我们年终奖发了就还你。」她语气轻松，仿佛在说今天天气不错。
我看着这个从小捧在手心里的女儿。
为了供她学钢琴、学画画，我节衣缩食，一件衣服穿了好几年。
为了让她在同学面前有面子，我省下自己的养老钱给她买名牌手机。
我以为我的付出能换来她的体谅和孝顺，没想到却养出了一个硕大无朋的胃口。
「我没钱。」我没有犹豫地拒绝了，「我的钱都给你们买房了，退休金每个月就那么点，还要生活。」
林琳脸立刻就垮了下来。
「你怎么会没钱？你肯定有！你就是不想给我！妈，你也太自私了吧？我还是不是你亲女儿了？」
一连串指责像鞭子一样抽在我心上。
……