第1章

我盯着那只在空米缸里徒劳爬行的米虫，忽然觉得，我和它也没什么两样。

这个新房一百四十平，是我卖掉自己住了半辈子的老房子，掏空所有积蓄，又贴上全部退休金，给女儿林琳和女婿周明买的婚房。

房本上理所当然写着他们夫妻俩的名字。

那时他们感激涕零：「妈，你一个人住那么大的房子也冷清，不如跟我们一起住，还能互相有个照应。」

我听了热泪盈眶，觉得女儿真是长大了，懂得心疼我了。

于是，欢天喜地搬了进来，包揽所有的家务，洗衣做饭，打扫卫生，把他们小两口的生活伺候得无微不至。

我以为这是「互相照应」，现在看来，只是我单方面的照应。

夜里十一点多，林琳和周明回来了。

林琳一进门，看到瘫坐在厨房门口的我，夸张地叫了一声：「妈！你坐地上干嘛？吓我一跳！」

周明跟在她身后，手里拎着个崭新的奢侈品纸袋，看都没看我一眼，径直走向客厅，将空调开到最大，嘴里抱怨着：「今天手气真差，输了好几百。」

我扶着门框，艰难地站起来，嘴唇干裂得发疼：「琳琳，家里没米了，我发烧，一天没吃东西了。」

林琳将包随手扔在沙发上，打开周明买回来的那个纸袋，拿出双精致的高跟鞋，头也不抬地回我：「没米你不会点外卖吗？手机是摆设啊？我都说了我在打牌，你非要打电话过来，害我分心点了个炮，你知道多大的牌吗？」

一股凉意从脚底升起。

「我......我不太会用那些软件，而且发着烧，也不想吃油腻的。」我哀求说。

周明总算舍得看了我一眼，眉头紧锁：「妈，你就是太老派了。现在谁还天天下厨房啊？外卖多方便。再说，你身体不舒服就早说啊，非要等我们回来。」

我张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地转身，给自己烧了壶热水。

胃里暖了一点，心却更冷了。

那天晚上，我听见林琳在房间里跟周明撒娇：「老公，下个月我们同学聚会，我想买那个新出的C家包包，就当我的生日礼物好不好？」

周明有些犹豫：「那个包要五万多吧？我们上个月刚还了车贷，手上没那么多钱了。」

「哎呀，钱可以想办法嘛。」林琳不耐烦，「我妈不是还有点存款吗？她那点钱留着干嘛，又带不进棺材。我去跟她说。」

我躺在床上，将头埋进被子里，无声流泪。

原来，在他们眼里，我连人带钱，都是可以随时取用的物品。