许清沅从手术台上醒过来时，医生已经在第三次催家属签字了。
大出血止不住，需要摘除子宫。
她躺在推车上，血袋还挂在床头，护士拿着同意书站在她面前，语气一次比一次急：
“你家属到底来不来？再拖下去要出人命的！”
“没有家属。”
许清沅从手术台上醒过来时，医生已经在第三次催家属签字了。
大出血止不住，需要摘除子宫。
她躺在推车上，血袋还挂在床头，护士拿着同意书站在她面前，语气一次比一次急：
“你家属到底来不来？再拖下去要出人命的！”
“没有家属。”
许清沅撑着虚弱的身体，用那只还在输血的手，颤抖着自己签下手术同意书。
她在医院躺了整整半个月。
出院后，大家发现从前那个围着顾京年转的女人，变了。
她不再在午休时偷偷炖汤，只为了赶着给顾京年送去。
她不再红着脸说起顾京年，以前提到他的名字，她眼底都是藏不住的光。
她不再因为他身边出现女同事而吃醋，驱赶他身边的莺莺燕燕。
就连顾京年把大半工资都偷偷拿给赵文昕，许清沅也没有任何意见。
顾京年借着去省城开技术研讨会的由头，带赵文昕母女去旅游，她也能平静地帮他收拾行李。
甚至赵文昕的哥哥带着人去她所在的纺织厂闹事，导致她被厂里开除，她也半句没跟顾京年提过。
半个月过后，顾京年从省城回来。
……
天还没亮，许清沅睁开眼，旁边的顾京年还在睡。
她掀开被子坐起来。
“怎么这么早就起了？”
他的嗓音带着刚醒的沙哑。
许清沅没回答。
刚站起来，身后就伸过来一只手，揽住她的腰把她往回带。
顾京年靠过来，低头就要凑上来亲她。
她偏了偏头：“我不想。”
他的动作顿住了。
许清沅把他横在她腰上的手臂拿开，没看他一眼，径直起身。
顾京年靠在床头，看着被挥开的手，一股烦躁涌上心头。
从医院回来后，她再也没让他碰过。
他起身打开柜门拿衣服，手却顿住了。
他那半边柜子还是满的，衣服整整齐齐叠放着，许清沅那半边却空了，只剩下空荡荡的木板。
他又拉开旁边的柜门，放私人物品的格子，也只有他的东西。
……