八零年代的家属院里，所有人都发现陆文城变了。
早上六点，他不再早起给温向暖熬小米粥、煮鸡蛋，不再把她的白大褂熨得一丝褶皱都没有。
中午十二点，他不再每天守在科研院大门外，提着保温饭盒等那个永远迟到的身影。
晚上十点，他不再亮着灯坐在窗前，风雨无阻地等着温向暖下班回家。
这样整整过了一周。
“为什么不去？”她问。
陆文城站起身，“我要睡了。”
他转身往卧室走，温向暖却跟了上来。
她走到他面前，挡住他的路：“换衣服，现在就去。”
陆文城看着她，忽然想起上辈子很多这样的时刻，她决定的事，他从来只有服从的份。
因为她是科学家，是国之栋梁，她的时间珍贵，她的决定正确。
所以他不该有意见，不该有情绪，不该……有自己的想法。
他还想要拒绝，可温向暖已经拿起外套，将他强行带出了门。
一小时后，他们来到了电影院。
电影院里放的是《庐山恋》，年轻男女的爱情故事，陆文城看着荧幕，温向暖在旁边借着昏暗的光看资料，两人坐在一起，却像两个世界的人。
散场时已经九点多，温向暖开车带着陆文城回家，路上还在想实验数据，直到开到桥中央时，对面突然冲过来一辆卡车。
车灯刺眼，速度极快，直直朝着他们撞来！
“小心！”陆文城下意识喊出声。
温向暖猛地刹住车，可已经来不及了，汽车失控掉下桥边，冰冷的江水瞬间从四面八方涌进车厢！
陆文城不会游泳，巨大的恐惧和窒息感扼住了他的喉咙！