十五岁的林朝确诊白血病，为不影响姐姐林晚的高考，全家选择隐瞒。他假装去乡下休养，在病痛中默默关注姐姐的每一次进步，最终带着未能相见的遗憾离世。林晚考入清华后才发现真相，在悲痛与愧疚中挣扎。最终她带着弟弟的期望努力生活，在成长中学会与伤痛和解，用自己的人生延续弟弟未完成的梦想。
我姐叫林晚，我叫林朝。早晚的晚，早晚的朝。
我妈说这名儿省事，喊一个，另一个就知道也得赶紧滚过来。事实上，从小到大，只要林晚咳嗽一声，我保准能从床上弹起来给她递水。这种条件反射刻在我骨头里，比膝跳反应还灵。
那年我十五，林晚十九，林晚晚上一年学，离高考还有七个月。
"林朝，我的物理卷子在哪儿？"她穿着洗得发白的校服，头发随便抓了个马尾，脸都没洗就满屋子嚷嚷。
我叼着油条从厨房晃出来，用脚踢了踢沙发底："塞这儿了。你昨晚说今天要做，我给你备着呢。"
她蹲下身摸出卷子，顺手在我脑袋上揉了一把，指尖有股廉价的宝洁洗发水味儿："还算有点用。"
我拍开她的手，把油条咽下去："别摸，长不高。"
"你长到一米八了还嫌不够？想摘星星？"
"你不懂，现在女孩都喜欢一米八五的。"
她嗤笑一声，嘴里咬着皮筋，双手重新扎头发："那你可得努力，咱家基因就这样，别做梦了。"
那天早上跟无数个早上一样，我妈在厨房剁饺子馅，咚咚咚的，像在给生活砸出节奏。我爸穿着厂里的蓝色工装在门口换鞋，鞋底磨得只剩一层胶皮。他拍了拍我的肩："照顾好你姐。"
我点头。这句话他说了十五年，我点了十五年头。
但那天不一样。我点头的时候，眼前突然黑了一下。像有人拿黑布蒙了我半秒钟，又松开。我以为是低血糖，毕竟我正长身体，饿得快。可紧接着，胃里翻江倒海，我冲到厕所，把刚吃进去的油条吐了个干净。
"林朝你搞什么？"林晚在门外喊，"不会是怀孕了吧？"
我扶着洗手台，看着镜子里自己发青的脸，想回嘴，却连扯嘴角的力气都没有。
……
医院长廊的消毒水味能把人骨头都泡软了。
我坐在CT室外的蓝色塑料椅上，看着我爸的后脑勺。他几分钟前还跟我妈说"没事，可能就是胃炎"，但现在他攥着手机的手在抖，抖得明显，像筛糠。
"林朝家属。"医生喊名字。
我爸妈同时站起来，又同时回头看了我一眼。那一眼里有东西，我没看懂，也不想懂。
他们跟着医生进了诊室，门关上。我盯着那扇白门上的"禁止吸烟"标志，觉得这四个字写得真丑。
十分钟后，我妈先出来的。她眼圈红着，但脸上挂着笑，那种笑我见过，是她在菜市场跟小贩砍价砍赢了，硬撑出来的得意。
"没事，"她说，"医生说住院观察几天。"
"观察什么？"我问。
"就观察观察。"她含糊其辞，过来拉我的手，"走吧，给你办住院手续。"
我抽回手："姐快放学了，我得回去给她做晚饭。她今天说想吃红烧肉。"
"我做，我给你姐做。"我妈的声音突然拔高，又迅速压下去，"你听话。"
"到底什么病？"我盯着她。
她避开我的视线，去翻包里的医保卡，动作慌乱，卡掉在地上两次。我爸出来，捡起卡，拍了拍我妈的肩膀。
"急性白血病。"他说得很快，像怕说慢了会咬到舌头，"能治。"
我十五岁，不是五岁。我知道白血病是什么，也知道"能治"两个字背后有多少钱。
……