饭桌上，我妈把下乡报名表摔在我面前。
“家里就你一个闲人，你不去谁去？给你弟换个工作，是你当姐的本分！”
我弟在一旁得意地啃着鸡腿：“姐，你就当为我做贡献了。”
上辈子，我为他做了贡献，最后惨死在农场。
这辈子，我笑着拿起报名表：“好啊，我签。”
我不仅要送他去大西北，还要搬空这个家，把这对偏心父母也送去好好改造！
1
饭桌上，我妈把下乡报名表摔在我面前。
“家里就你一个闲人，你不去谁去？给你弟换个工作，是你当姐的本分！”
我弟在一旁得意地啃着鸡腿：“姐，你就当为我做贡献了。”
上辈子，我为他做了贡献，最后惨死在农场。
这辈子，我笑着拿起报名表：“好啊，我签。”
我不仅要送他去大西北，还要搬空这个家，把这对偏心父母也送去好好改造！
......
“李念，把这份表填了。”
我妈马桂华把一张印着红字的报名表，啪一声拍在饭桌上。
我弟李强碗里的汤都溅了出来。
他不在乎，反而朝我露出一个得意的笑。
“姐，你不是一直想为家里做贡献吗？机会来了。”
我爸李卫国闷头抽烟，烟雾模糊了他的脸。
“你弟说得对，这事就这么定了。”
……
2
我拿着报名表，回了我的小房间。
那是一间由储物间改造的屋子，又小又暗，连个窗户都没有。
李强住的是朝南的大屋，光线敞亮。
我关上门，隔绝了外面一家三口其乐融融的谈笑声。
他们正在商量，等李强下个月发了工资，要买一台新的半导体收音机。
我打开昏黄的台灯，把报名表铺在桌上。
姓名那一栏，空着。
我拿起笔，手腕悬在空中。
脑子里一遍遍回想着父亲的笔迹。
他是厂里的会计，一手字写得工工整整。
我从小就模仿他的字，能写到七八分像。
深吸一口气，我落笔了。
一笔一划，力道和转折都模仿得惟妙惟肖。
写下的不是李念。
……