我老公要杀我。
我自记事起就能看到一个百分率。
只有我能看到它。
横穿没有红绿灯的马路时，数字会跳到5%；
淋暴雨跑回家，它短暂升至1%；
不小心打翻热水壶，在烫伤的前一秒，数字也只是微涨到3%。
无数次验证后，我终于确定，这是专属于我的死亡率。
这份隐秘的“安全感”，陪我走过了二十八年人生。
几乎与意外绝缘，平顺得让我对生活没有过多防备。
包括对我的婚姻。
直到数字出现在周予白递来的牛奶杯上32%，
出现在他煲的汤里71%，
出现在他温柔的笑容旁45%。
他要杀我。
不过现在——是我要杀他。
我从出生就一个天赋，能看见自己的死亡率。
二十八年里，车祸、意外、疾病......它从未超过5%。
它是我最隐秘的安全感。
直到我嫁给周予白。
那些数字，开始频繁地上涨，
他把牛奶递给我时，数字跳到32%。
他为我准备的早餐时，数字跳到45%，
直到他将这份关乎他“事业未来”的合同递给我时，数字跳到97%，
我捏紧了笔，看着他依旧温柔的侧脸，无声地笑了。
1
“是不是不舒服？” 周予白的眼神里满是 “关切”，
“要不你再睡会儿？”
“不用了，” 我强压下内心的恐惧。
我转身快步走向卫生间。
站在水龙头前，我拧开冷水拍打脸颊，试图让自己冷静下来。
……