我是京城绣坊里最出色的绣娘，也是家里最听话的长姐。
爹娘说，女子无才便是德，但我手里得有银子，才能不被未来的夫家看轻。
他们专门给我打了一口红木箱，承诺只进不出，把我从小到大绣坏了眼睛攒下的银票都锁在里面。
直到我积劳成疾，咳血不止，急需那笔银子救命。
母亲隔着门缝支支吾吾，说钥匙丢了，让我先去跟坊里的掌柜预支工钱。
我不顾病体，砸开了那口箱子。
空空如也。
箱底只压着一张当票和一张礼单。
那是弟弟捐官的银两，和迎娶尚书府千金的聘礼。
我死的那天，正是弟弟小登科的大喜之日。
后来，他们全家都跪在我的坟前，哭着求我活过来。
......
我是被一阵剧烈的咳嗽声震醒的。
帕子上是一滩触目惊心的黑血，带着股腐败的腥气。
郎中走的时候摇着头，只留下一句：“姑娘这肺痨是累出来的，油尽灯枯了。若无百年的野山参吊着气，怕是熬不过这个冬天。”
……
“娘，这次我真的没骗你，我真的快不行了......”
我哭着哀求，希望能唤醒她一丝母爱。
“行了行了，娘知道你在外面受委屈了。”
“这样，你先去跟锦绣坊的掌柜预支点工钱，或者找你那些绣娘姐妹凑凑。等你弟结完婚，收了份子钱，娘立马就把钱还你，带你去回春堂看最好的大夫，还要给你炖燕窝补身子，好不好？乖，听话，别在这节骨眼上给家里添乱。”
门没开。
她甚至没问我一句痛不痛，没出来看一眼我吐在地上的血。
那一刻，我捏着门框的手指因用力过度而泛白，指甲几乎嵌进木头里。
我以前觉得爹娘也是爱我的，只是比弟弟少一点。
直到现在我才发现，原来一切都是我的幻觉。
我转身回房，抄起那把用来剪线头的铁剪，疯了一样砸向那口红木箱子。
一下，两下，三下。
虎口被震裂，鲜血顺着剪刀流下，染红了锁扣。
咔哒一声，锁断了。
箱盖掀开的那一刻，我最后的希望也随之破灭。
空空如也。
……